大国工匠，故宫男神

　　他自称“钟表匠”，可经他修复的东西随便拎出一件都价值上亿。据权威人士介绍，像王津这样能独立修复结构非常复杂的古代钟表的，如今在全世界仅有几人。大英博物馆只有一个，很多国家一个都没有。

　　39年来，他就像动画电影《疯狂动物城》里的树懒，慢慢悠悠不着急，锉个螺丝都得一点一点来。纪录片《我在故宫修文物》播出后，这位“神秘”的文物修复师才被外界所知，被网友誉为“故宫男神”。2016年8月2日，王津做客故宫在线微访谈，一天吸粉就超过3万！

　　16岁走进故宫拜大师学艺

　　王津的祖父曾是故宫图书馆馆长，曾祖父曾在故宫管理清军的后勤。王津家离故宫很近，走路也就十几分钟。小时候，他常来找爷爷玩耍，对故宫的一草一木都有感情。

　　1977年，16岁的王津初中毕业，正准备响应号召下乡插队，来自故宫博物院的一个通知改变了他的命运。这一年，爷爷王超去世，故宫方面“照顾”王津，让他“接班”。进入故宫博物院文保科研部后，年龄最小却又透着一股机灵劲儿的王津，被马玉良一眼相中收为徒弟。马玉良的师父徐文璘早年在清宫造办处“做钟处”工作，曾跟洋人切磋过手艺，是新中国故宫博物院第一代宫廷钟表修复大师。

　　第一年，王津的主要任务就是打基础、入门，不能摸文物，只能拿故宫里非文物类的钟表拆装练手。还有就是用锉磨用来固定钟表夹板和柱子的削子，主要就是练习10个手指的灵巧度，还有对使用锉的感觉。

　　第二年，师父干大活时，王津就跟着打打下手，协助拆零件，为零件除锈、打磨。这既是熟练技术的过程，也是磨炼性情、增强定力的途径。第三年才能接触简单的修复工作。王津每次去文物库房里拿那些古董洋钟，看到上面既是锈迹又是土，但经过自己的手修好后，又能“嘀嗒嘀嗒”走起来，而且还很准时，心想，这说不定还是过去某个皇帝把玩过的呢！这种触摸、连接历史的感觉，让他颇感自豪。

　　王津说，一件待修的钟表运来，先要拍照记录，制定修复方案，经过拆解、清洗、补配、组装、调试，直至运转正常，才能进仓库保存。与其他文物修缮不同，钟表修复这门手艺最为独特的地方在于，“表得能动、能转，这才叫修好了。”

　　1982年，广东的五羊博物馆有一座钟需要修复，他们向故宫的专家求助。马玉良将手一挥，说：“让我徒弟王津去吧，他的手艺我信得过。”王津受宠若惊，但心里还是有几分忐忑。倒霉的是，他碰上了“最麻烦的软毛病”——所有工序都完成了，但装上钟就是不走。这就得拆了重新检查，有时候一个小毛病能琢磨上几天。那是王津第一次不在师父的眼皮底下单独工作，他花了两个月的时间才把活干完。

　　回到故宫，王津慢慢开始修复“大物件儿”。2010年，王津参与修复了瑞士钟表大师路易斯·罗卡特在1829年制造的“老人变戏法钟”。虽然钟体不大，但由1000多个零件组装成了7套系统、5套机械联动，底盘的齿轮多得就像一个迷宫，某个环节出一丁点儿偏差，整体就“活”不起来。

　　王津拆开一看，这座钟至少上百年没被动过，应该是上一次的修复师没有彻底解决问题，零件被散乱地放在里面，机芯坏了，链条断了，杆子折了，气囊也被虫子咬烂了。他和同事们用了1年多的时间把零件拆下来，然后除锈、清洗、组装，最后才调试出了精彩的效果：戏法老人手中的豆子、小球会变色，钟顶的小鸟不断张嘴、转身、摆动翅膀，身下的圆球随之转动，三个圆盘也不断地变色转动……看着这座古董钟恢复了活力，王津觉得幸福极了。

　　堪称“国宝”，能干这活的全世界仅有几人

　　据王津介绍，最早把西洋钟表带进紫禁城的，是意大利传教士利玛窦。1601年，他辗转托人将40多件贡品送给明朝万历皇帝，其中就包括一大一小两面洋钟。那会儿，宫中的报时是通过“漏刻”和“更鼓”来实现，突然冒出的钟，让万历皇帝十分好奇。他立刻宣召利玛窦进宫，并钦定4名太监，跟利玛窦学习钟表技术。后来，皇帝专为那面大钟修了座钟楼，另一面镀金的小自鸣钟，他则随时把玩。

　　1648年，葡萄牙传教士安文思抵京，他被征召为清宫御用作坊——造办处的钟表匠师。到1811年，总共有15位传教士，像接力棒一样在造办处传授钟表技艺。从顺治年间对西洋钟表的简单修理和粗糙仿制，到乾隆年间成立造办处“做钟处”，制造钟的技术达到鼎盛，甚至还根据中国传统计时习惯自主研制出“更钟”……

　　故宫东部奉先殿内开辟的钟表馆，陈列着200多件颇具代表性的清宫遗存。每当领着国外同行参观，宫廷历史部研究馆员、王津的好友郭福祥，无一例外领受着他们对藏品的惊叹。

　　故宫的古代钟表，可远不止这些。“馆藏总数达1500多件，虽然在数量上不是世界博物馆此类收藏之最，但极尽华美，很多是全球孤品，不仅代表了当时世界钟表制造的最高水准，而且更反映出中西两大文化相互碰撞和融合的历程。”王津说，故宫库房待修钟表大多破损严重，修复它们，就不像观赏时的心情那样轻松愉悦了。

　　王津工作台的抽屉永远是拉开的，这样即使手里的钟表零件掉了，也是掉进抽屉里。他的桌子前方还围着一块白色的木板，防止零件飞出去，桌上放着一只已经用了几十年的装满煤油的老式黄色搪瓷面盆。他经常要用煤油清洗机芯，又担心橡胶会和煤油发生反应，所以从不戴手套。也正因此，他的手常年都散发着一股淡淡的煤油味，怎么洗都洗不掉。

　　修好的钟还须不定期维护和保养，但一些突发事件也是猝不及防的。2013年5月，故宫博物院院长单霁翔把王津叫过去。原来，一名游客击碎了故宫翊坤宫正殿的玻璃，临窗陈设的清代铜镀金转花水法人打钟也被误伤，一共涉及五大部分的修复。这项紧急任务自然落到了王津身上。

　　故宫钟表的修复有条原则：“修旧如旧，最小干预。”所以，接到任务后，王津立刻着手研究钟表的基本结构，然后向单霁翔提出了一个要求：“给我45天。”被允许后，他就闷头干活，直到完工。

　　它们是稀世珍宝，而身怀绝技的王津又何尝不是“国宝”？“像王津这样能独立修复如此复杂古代钟表的，如今全世界都没有几个。”郭福祥说，“大英博物馆只有一个，很多国家一个都没有。”

　　几年前，王津去大英博物馆交流时，惊讶地发现故宫收藏的那些极尽繁复精巧的座钟，在它的原产国却并不多见。大英博物馆里的大型座钟，很多都是清洗之后就按照原样归位，不会再恢复它们的走时或者表演功能。这让王津意识到故宫修复这些宫廷钟表的稀有性。

　　意外走红，被誉“故宫男神”

　　今年55岁的王津，一晃在这里待了39年。他说，故宫藏有的1500多件钟表，至少还有三分之一亟待修复。随着时间的流逝，它们变得愈加破旧，修复的紧迫性也就更强了。王津无法提前规划每年的工作量，只能在内心节奏的敦促下，快点，更快点。“一年下来普通的钟能修十来个，大型的五六个，有时候碰到特别难的也就能修一两个。”

　　这么多古董钟，一个人穷其一生时光也是不可能修完的，这门手艺需要师徒间一代代传承下去。令王津欣慰的是，他收了亓昊楠做徒弟，而且儿子也干了修表这个行当。

　　王津专注的事只是钟表，有人说他的生活就像动画电影《疯狂动物城》里的树懒，慢慢悠悠不着急，锉个螺丝都得一点一点来。一次，徒弟亓昊楠不解地问师傅：“既然故宫有那么多钟表等着修复，为什么不加快进度呢？”王津说：“古代钟表的修复不能搞‘大跃进’，要慢慢修，仔细修，边修边研究，否则出不了好活，只能出糙活。不能赶，但也不能停，这是全世界博物馆文物修复的原则。”

　　2015年，央视拍纪录片《我在故宫修文物》。片中展示了师徒配合，用8个月的时间修复一座破损严重的铜镀金乡村音乐水法钟的过程。“要细致，要手巧，要耐得住寂寞。”王津不仅这样教徒弟，也这样劝诫儿子。儿子王光苏今年26岁，大学毕业后便应聘到颐和园文物修复部做了一名钟表修复师。

　　子承父业让父子俩有了更多共同话题。王光苏修表的时候遇到难题，就火速用微信向父亲求教。王津则立刻画出草图，拍照发过去，还附上几条语音说明。晚上回家后，父子俩最大的乐趣就是在一起探讨技术难题。他们常常为了谁修的难度高、价值大而争得面红耳赤，之后却又相视一笑。王津知道儿子对于这份手艺不仅有兴趣，还有感情，就说：“那就好好干，这可不仅仅是一份能拿工资、能填饱肚子的工作……”

　　2016年春天，《我在故宫修文物》播出后，王津独特的匠人精神和不疾不徐的语调打动了很多观众，他突然就成了“网红”，被誉为“故宫男神”。有一次，在公交车上两个90后认出了他，兴奋地拉着他的手说：“王师父，我们特别崇拜您。我们也是学机械制造的，能到您那里应聘吗？你们的收入高吗？”

　　碰到这样的年轻粉丝，王津总是哭笑不得，他只好耐心回答：“我一个月就六七千元。你们去钟表奢侈品店做售后，工资起码能翻几番。”虽然，换个工作会更轻松，收入会更高，但对王津而言，什么都比不上修好一座古董钟的成就感大。

　　有一次，王津因为接待一个来故宫访问的英国钟表界的参观团，就把他们带到钟表馆。讲解完毕，他就被一对母女拦住了。那个十四五岁的小女孩高兴地问道：“王津伯伯，我想问您一个问题。为什么您在片子里说看到这些修好的钟表很心疼呢？”王津笑了，因为很多人问过他这句话，那个镜头戳中了大部分人的泪点。于是，他说：“你看我们辛辛苦苦修好的钟表都是很干净的，还很漂亮。但是现在我们的展柜密封性都不太好，容易落灰尘，所以我很心疼呀。不过，等你长大了，再来故宫，我们钟表馆肯定会做得更好，环境也会变得更好。”

　　其实，不仅如此，王津之所以心疼还因为修好的钟只能安静地陈列在那里，真正精彩的演绎过程并没有展示出来。所以，他还有一个愿望，就是今后每修好一座钟就拍一段视频，在展示柜旁贴上一个二维码，让游客用手机一扫码，就能看到这些独一无二的钟表在表演、在歌唱。

　　2016年8月2日，王津做客故宫在线微访谈，与网友探讨修文物的那些事儿，一天吸粉就超过3万。对于被誉为“故宫男神”，王津很淡定：“吸引大家的是我手里的钟表，而不是我本人。可能大家此前很少关注钟表修复的过程，这部纪录片让更多的年轻人感觉新鲜、神奇，他们开始关注文物修复，这是一件好事！”

　　文/米飞飞

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……