李清照：命运总是给你一颗糖，再甩你一巴掌

　　曾有人说，真正大智慧的女人，当兼有小女儿的情态和大女人的情怀。遍阅青史，唯有李清照而已。她号称“中国古今第一才女”，风头无两，远远盖过蔡文姬、卓文君、朱淑真。从古时的晁补之、沈谦到现代的胡适、林庚，无不对她交口称赞。

　　但，在属于她的年代里，命运没有放过她，给了她一颗糖，又甩了她一巴掌。

　　我们常说，今天是昨天的果，亦是明天的因。其实，父辈亦是我们的因。她出生于一个文学气息极其浓厚的家庭。父亲李格非官居礼部员外郎，是唐宋八大家苏轼的四大门生之一，家中藏书丰厚，善写文，工于词章。其母王氏乃是状元郎王拱宸的孙女，颇得家风，文学修养极高。

　　遗传自父母的天分，加上后天的耳濡目染、文化熏陶，幼年时的李清照已经显示出异于常人的才华。少年时，随父亲生活在都城汴京，雅致的生活环境，繁华的都城万象，激发了她潜藏在内心的文学创作热情，她开始写诗，亦醉心填词。那个时期，她写出了《如梦令》二首：

　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！

　　常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

　　卓尔不群的情趣，明丽爽朗的少女情怀，全在她轻轻淡淡几笔之间。没有杜工部的厚重，抛却苏子瞻的豪迈，她的小清新，掀起了“易安风潮”。

　　但如果你认为她只能玩转清丽和淡雅，没有深刻厚重之灵魂，那么你就是误读她了。且不说她中年时期写下的“生当做人杰，死亦为鬼雄”，单单是年少时期，读一篇别人的谈论兴废的文章，她亦能精准利落地总结出一句——“夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在”。指点江山，激扬文字，巾帼不让须眉。

　　这份情怀与深刻映射在一个少女身上，令人刮目相看，肃然起敬。

　　二九年华，李清照成长为一个明媚的女子，一派才女的风情韵致。那一年，她嫁给了赵明诚，门当户对，郎情妾意。赵明诚的父亲同为朝廷高官，任吏部侍郎一职，后升为丞相。中国式婚姻是盲婚哑嫁，全凭运气。可是这一次，李清照的运气不算太差。赵明诚才学渊博，爱好金石之学，夫妇二人志趣相投，互为欣赏。

　　初嫁的日子，快乐而恣意，要飞起来的幸福感，流淌在秋千、薄酒、花钿间。那该是女词人一生中最快乐的时光吧，两个人月下酌酒，花前对诗，赌书泼茶，红袖添香。

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒教郎比比看。

　　字里行间，新婚的甜蜜，少妇的娇嗔，任谁看了，都羡慕嫉妒。

　　他们赌书也颇有情趣。李清照极好诗词，一个人的时候，凭栏远望抑或雪中赏梅，若偶得一佳句，必邀赵明诚相和。赵明诚每每收到她的诗，既惊叹又苦恼。婚后不久，赵明诚赴太学读书，两人只有在初一、十五才能见上一面。时值重阳佳节，明诚不得归家，李清照独步花阴间，把酒赏菊，但觉满心悲伤，思念萦怀，于是她写下对他的思念在《醉花阴》间：

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　全篇无一字说相思，思念却已入骨。你看，不过才九月，可夜半，无你相伴，凉气浸透全身，直入心肺；你看，清秋明明爽朗，我却黯然伤神，那西风卷起了珠帘，帘内的我比那即将凋零的黄花还要消瘦。

　　赵明诚远在太学，收到她填的这阕词，辗转难眠，对她的想念、赞赏间，还有一丝不服气。他起身披衣，秉烛夜书，填下了数十阕词。然后将李清照的这一阕夹杂在其间，请来好友品评。好友看罢，轻叹一句：“只有‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦’三句最好。”赵明诚叹服，赌书的这一场对弈里，李清照赢得不露痕迹。

　　不露痕迹的，还有命运翻云覆雨的手。甜蜜的日子，总是过于短暂，上苍给了你多少厚爱，就会拿走你同等的运气。

　　她耗尽所有运气，赢得满腹才华和二十年的甜蜜优渥。却在婚后两年，她被迫接受命运不留情面甩过来的第一个巴掌。

　　先是父亲李格非被卷入政党之争，牵连后代，李清照与赵明诚被迫分居两地。三年后，好不容易朝廷大赦天下，李格非解除圈禁，夫妻久别重聚。公公赵挺之却因与蔡京争权被罢官，病发猝死，连子孙的荫封也被罢免。赵明诚丢了官爵，在京城无处安身，和李清照一起返回老家，过起了陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的乡居生活。

　　五年动荡，换来了此后近二十年的平和。两个人虽然日子过得不如从前富裕，但夫妻相互扶持，共同研习文学，致力于金石古籍的搜求，倒也算得上现世安稳，岁月静好。其间，赵明诚在李清照的三十一岁画像上题词：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”十几年的夫妻情深，笔端足见。

　　如果生活沿着这个轨迹一直走下去，那么，李清照这一生，倒也称得上完满。只是传奇之巅，无限忧伤。人生的急转直下从“靖康之变”开始，动荡不安的年代里，没有人能幸免于难。

　　北方局势越来越紧张，为了保存她和赵明诚半辈子的收藏，她遴选了十五车的书籍器物准备南下。没过多久，青州兵变，她留在老家青州那批期待明年再运走的古籍尽数被焚毁。祸不单行，当她只身带着十五车书籍行至镇江时，又遇到镇江陷落，一个女子，无人可依，在兵荒马乱的年代，竟然完好保存了这十五车稀世珍宝。

　　半数收藏焚毁已是无可奈何，令李清照心痛的是第二年秋，赵明诚身患重病，与世长辞。这世间，她熟悉深爱的人，一个一个抽离她的生命，她曾经的快乐，随着他们的离去，抽丝剥茧般，渐渐消散。

　　她再也不是从前的李清照了。那个写着“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的娇俏羞涩的李清照，那个写着“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的儿女情长的李清照，再也回不来了。

　　山河破碎，战火四起。她带着手里尚存的藏品，四处逃亡，颠沛流离，居无定所，她和赵明诚花尽一生心血收藏的文物，终于还是尽失。

　　人生的跌宕起伏、起承转合简直就是一出戏。

　　命运多舛的李清照，偏偏碰上了不安好心的张汝舟。他觊觎李清照一生的珍藏，婚前对她百般照顾，婚后发现她几乎已无财物，便逐渐暴露了本性，他的志向情趣与李清照相比，简直是云泥之别。他开始对李清照发泄不满，破口谩骂，甚至拳脚相加。

　　李清照一生，无论富贵或清苦，心性都极高，从不虚与委蛇，亦不随波逐流，不违心处世，不依附权贵。她给好友写信，坦言：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”

　　她当然不像寻常小女人一样，隐忍哭泣，得过且过。她是心有大情怀、胸有大志向的刚烈女子。尽管宋律规定，妻告夫，要坐牢三年，但她宁可身陷囹圄，也不愿与自己厌恶之人为伴。她以营私舞弊告发了张汝舟，并要求离婚。事情查明，张汝舟被罢官，李清照获准离婚。

　　她是一个太过坚韧的女子，命运接二连三地打击，并没有使她倒下。没有了儿女情长，吟风弄月，没有了伉俪情深，家国安宁，她从苦难中挣脱并升华，将眼光关注到家国大事上。

　　她的作品从以前小情小调的闲愁，转为气象万千的大忧愁，这忧愁里有故园之思、身世之苦、理想破灭、山河破碎。命运从春暖花开走到了秋风萧瑟，艺术之路却延展成阳关大道。而这究竟是幸抑或不幸，上苍真是出了一个耐人寻味的难题。

　　同为婉约词派大家，连命运也是惊人的相似。和李后主一样，李清照的人生，也是在上帝一个眨眼间，便是两般模样，前半生有多明媚，后半生便有多忧伤。

　　命运从不偏向任何一个人，总是在给了我们一颗糖之后又接连给我们几巴掌。只是，有的人在那一巴掌落下之时，便已缴械投降，和命运妥协，此后，再也得不到另一颗糖。而李清照，从不逃避，永不妥协，她接受命运的掌掴，然后坚强地站起来，向命运之手，拿回属于自己的无数颗糖，最终苦尽甘来。

　　●林宛央

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……