这是我的选择

　　我十八岁的时候，做了一个勇敢的决定——参加新疆生产建设兵团。我为什么会做这样一个勇敢的决定呢？因为我读了一本书，这本书是苏联作家威拉·凯特林斯卡娅写的，它的名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列宁格勒（今圣彼得堡）的一批共青团员到西伯利亚，去建设一座共青城。我读了以后，热血沸腾，我说：“我也去，我也写一本中国的《勇敢》，我要成为中国的威拉·凯特林斯卡娅。”我就这么坚决地去了，而且非常幸运，到了乌鲁木齐以后分单位，就把我分到了农八师共青团农场。

　　我当时就是要去实现自己的目标，实现自己的理想。但是去了以后，才发现，那个被诗意地描述过的地方，证明了生活不是诗，等待着我们的是无法形容的寂寞、单调、劳累、纠结。

　　我住进了牛棚，跟牛住在一块儿。第一天干什么活？挤牛奶。我上去就挤，根本挤不出来。老职工跟我说：“不是这样挤的，你得先让小牛吃一口，把奶胀出来。”我说：“这小牛怎么弄呢？”他说：“你把小牛放了，让它吃啊。”小牛拴在旁边，我把小牛解开来，小牛冲过去，一口咬住，吃奶，我在旁边看着。老职工说：“你怎么还看着，如果它吃完了，你还挤什么呀？”我说：“然后怎么弄啊？”他说：“你拽过来呀。”我拽那牛，根本就拽不动，初生牛犊连老虎都不怕，它会怕我吗？好不容易拽过来，把它拴上，它又挣脱了。刚挤了一点奶，母牛发现了，很愤怒地一脚就把奶桶踢翻了，然后顺便给了我一脚。老职工说：“你怎么这么笨？”后来班长过来说：“要不你放牛去吧。”班长给了我一根很结实的棍儿。我说：“拿棍儿干吗呢？打狼啊？”他说：“狼倒是没有，打牛，牛不听话，你就打它。”于是，我就带着书，赶着牛出去了。出去以后，牛在那儿吃草，我就看书，看了一会儿，一看，牛群没了。只有一头牛还在跟前，正准备往前冲，我赶快拎着棍子过去，我说：“你站住，你上哪儿去？”牛看了我一眼，然后走了。最后，我的跟前一头牛都没有了，只好拎着棍子一个一个去赶。

　　我很快就从畜牧班被调到了大田班。后来，我在兵团干完了几乎所有的脏活、累活、苦活。比方说有一种活叫“脱裤腿”，就是棉花苗刚长出来不高的时候，要把苗下面的两片叶子打掉。因为苗只有这么高，你弯着腰是够不着的，得跪下来。跪下来以后，用两只手去弄，然后就膝行，一爬就是一天。兵团的田叫条田，那个条田一望无际，根本看不到头，你每天必须从这一头，爬到那一头，把另外两行的叶子打完了才爬回来，这一天的活就算干完了。你要是速度不够，根本回不来。那个时候我看着那一望无际的条田，就想我的希望在哪里。现在很多年轻人说看不到希望，那么你们到条田去看看吧。

　　后悔吗？不后悔。因为那是我自己的决定，我不后悔。我到现在都认为，当我服从自己的内心最强烈的冲动的时候，不管它的结局是什么样的，不管将来我会吃多少苦，我无怨无悔，选择即负责。我想我既然做了这个梦，虽然生活不是诗，虽然生活没有像我想象的那样，可以给我提供那么多素材，让我成为一位伟大的作家，但是我的梦，我得继续做下去。所以我当时读了很多书，正是由于这样一个积累，最后让我考上了武汉大学。

　　2005年我登上央视《百家讲坛》的讲台，2006年出版《品三国》。我也不想装作谦虚了，我确实出名了。《品三国》在北京开签售会的时候，当时西单图书大厦被排队来签名的读者团团围住，图书大厦被围了一个圈以后，还排不过来，就从地下车库穿过去，一直穿到了居民区，然后居民打110报警。北京市西城区公安分局来了一个副局长、十七辆警车、一百个警察维持秩序。这大概就是世俗眼睛里的“成功”吧，按照世俗的眼光，我易中天好歹也算叫“功成名就”，按照这样的眼光，我应该含饴弄孙，安享晚年。

　　但是我突然有一种冲动，我决定要写一部三十六卷本的《易中天中华史》。就是像这样的一本书，要写三十六本，这又是什么概念呢？两个月写一本，得六年，而两个月是写不了一本的，因此得八年。当时消息发布以后，就有人表态说：“这事如果不是易老师疯了，就是我疯了。”可是我就是想做呀，我内心就是有一种强烈的冲动，我就是想写这么一套书。我现在可以告诉诸位的是，这套书已经出版到第八本了，我还会写下去，一直到无能为力为止。

　　非常巧的是，前不久我参加了中央电视台的一档纪录片的拍摄，纪录片叫《客从何处来》。到了河北省图书馆，我才知道，图书馆里放着我曾祖父的一套书，叫《太平草木萌芽录》。我发现这本书里面，我曾祖父给他的子孙有一条遗训：“自叙平生至愿：荣华富贵皆在所后，惟望子孙留心正学，他年蔚为名儒，则真使吾九原含笑矣，群孙勉乎哉。”

　　●易中天