年轻时的华金具备着成为一代偶像巨星的几乎所有条件：湛蓝的眼眸，纯真的微笑，还有足以令球迷捧腹的成长故事。华金直到6岁还是母乳喂养，这一度是贝蒂斯死敌塞维利亚球迷津津乐道的“耻辱”。但在很多喜爱华金的球迷看来，这是他“可爱”的童年。相比足球，华金更向往斗牛士的勇敢与热情。
笑容是华金的招牌，相比同时代在马德里以帅气著称的托雷斯，华金更受普通球迷欢迎。当年的华金就靠着这笑容，出现在西班牙喜剧节目“Guinol木偶新闻”之中。这个阳光的大男孩有着安达卢西亚人特有的气质，仿佛总能令人捧腹。值得一提的是，喜剧节目里的华金并不总是大笑，而是随身还带着一条自行车的车胎。显然，这是人们向华金那华丽的球技致敬的方式。
一切就像人们设想的那样，他带领贝蒂斯杀入冠军联赛，夺得国王杯，这是绿军阔别28年的锦标荣耀。皇马、巴萨、莫里尼奥的切尔西和弗格森的曼联都向他发出了邀请，佩雷斯甚至视华金为劳尔之后的本土偶像，志在必得。但贝蒂斯的老板洛佩拉毁了华金的前途，他始终抱持奇货可居的傲慢，甚至为了显示自己的权威，将试图与皇马私定终身的华金外租到阿尔巴塞特，但几小时后又取消租借，证明自己才是那个决定华金命运的人。洛佩拉甚至威胁要把华金卖到西伯利亚。
25岁到30岁，原本是职业球员攀登巅峰的最好时段，华金却蹉跎了，还因此在2006年世界杯后彻底失去了国家队的位置。洛佩拉亲手做出了华金这个让整个西班牙开心的木偶，然后又亲手毁了他。只是现在，华金和洛佩拉早已笑泯恩仇，他更享受自己熟悉的一切：亲人，朋友，足球，还有贝蒂斯。
特约记者李坤报道
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
