文盲母亲的“人生豪赌”,你上清华我当作家

  习总书记在2016年11月30日召开的文代会上说:“人民不是抽象的符号,而是一个一个具体的人的集合,每个人都有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想……”42岁才开始学认字的王秀云,正是这样一个人,她从一名目不识丁的沂蒙山农妇,到累计发表和出版上百万字作品的传奇女作家,创造了中国文坛的奇迹!

  然而谁能想到,这位普通农妇的人生蝶变,竟源于她和叛逆儿子的一场“豪赌”:“如果你小子能考上清华,那我就能放下锄头去当作家!”当年听了母亲这番话,儿子难以置信。岂料数年后,梦想照进现实的母子俩都成了当地的名人。

  你上清华我当作家,文盲母亲的“人生豪赌”

  1997年,正读初三的刘桦楠再次因逃课被学校“请家长”。15岁的刘桦楠是班上有名的“学渣”,别人在课堂上认真听讲时,他早已随校内一帮孩子逃学去河里洗澡,或偷挖人家的红薯在野地里烤着吃,甚至与人打架斗殴……听班主任向自己列举完儿子的种种劣迹,母亲王秀云又羞又怒。回到家里,她按住刘桦楠一边打,一边恨铁不成钢地骂道:“你这不争气的东西,就不知道学文化有多重要,这样下去你连高中都考不上!”

  正处于叛逆期的刘桦楠趴在床上挨打,还不忘把脖子一梗,说:“考不上我就去打工呗!”这句话更燃起了母亲的熊熊怒火,她怒斥儿子:“你以为打工很好玩吗?每天累成狗赚那点钱。你就不能有点志向,将来考个好大学?”

  刘桦楠被打急了,便讨饶:“别打了,我考上清华,不给父母丢脸,行了不?”王秀云一愣,继而一脸不屑地对刘桦楠说:“就你小子还想上清华大学?你要是能考上清华,那我就能放下锄头,成为女作家!”见目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口,刘桦楠顾不得身上的疼痛,几乎笑岔了气。

  王秀云见状,气急败坏地拿来纸笔说:“你还别当个乐子,今天咱俩就赌上了,立字为据!”末了,儿子讥笑她连自己的名字都不会写,怎么签字?王秀云当即把手指伸进墨水瓶,在这份打赌字据上按了一个蓝手印。娘俩谁都没想到,这次“人生豪赌”,竟改写了他们的命运!

  王秀云是个地道的乡下农民,1960年出生在山东沂南县青驼镇南宅子村。这里地处沂蒙山区,大部分土地挂在半山腰上,每到收获季节,村民都要把庄稼一捆一捆地背下山。在苦水里泡大的王秀云,从小就下决心,一定要通过读书来改变自己的命运!可到了入学的年龄,王秀云却要帮着父母照看弟弟妹妹。父母不让她去上学了,王秀云趴在床上痛哭了一天。

  22岁那年,王秀云嫁给了当地一名乡村教师。婚后的王秀云几乎承担了所有农活和家务,丈夫的收入很低,一家人日子过得紧巴巴的。

  丈夫爱好文学,经常写些诗歌散文之类的文章。王秀云虽不识字,却有着很强的求知欲,对丈夫所写的内容也很好奇,于是要求他每写一篇新作,都念给自己听。丈夫的作品念完了,王秀云仍觉得意犹未尽,每晚临睡前,听丈夫给自己念念《小二黑结婚》、《孽债》等经典小说,就成了她劳碌生活中的一大消遣。这也让毫无文化根基的王秀云,在不知不觉中提高了文学素养。

  母子同发力,圆梦路上你追我赶

  大儿子读高一那年,全县清退临时工,王秀云的丈夫失去了工作,只得四处打零工,同时照顾在县城读高中的刘桦楠。王秀云则留守小山村种田持家。每隔几天,她都会去县里一趟,给丈夫和大儿子送些吃食和自家种的蔬菜。在往返城乡的忙碌岁月里,有多少乡亲、乡情、乡景,在她的心中定格成永恒,这也成了王秀云后来的创作源泉。

  刘桦楠读高三那年,英语成绩下滑得厉害。一个飘雪的寒冬之夜,王秀云背着从家乡带来的煎饼,到学校门口等放学的大儿子,并故意带他去看望在工地上当小工的爸爸。

  夜色渐浓,寒风呼啸,在工地上几盏高瓦大灯泡的映照下,只见一个衣衫脏乱的“老人”,正一瘸一拐地推着小推车运混凝土。尽管是大冬天,他却不时用肩上那条破毛巾抹额头上的汗珠,佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉……那正是自己的父亲啊!看到这一幕,再瞅瞅背个袋子辗转几十里为自己送大煎饼的母亲,刘桦楠无声地哭了。“加油吧孩子,不要忘了我们的约定!”王秀云说。刘桦楠眼含泪光重重地点头。

  知耻而后勇的刘桦楠刻苦努力,成绩直线上升为班级前十名!他在县城那间和父亲租住的小房子的卫生间里,贴满了英文单词和长句,每天洗漱和如厕时,都像着魔一般大声朗诵英文,甚至连晚上的梦话都变成了英语……

  与此同时,42岁的王秀云也不甘心让儿子一直远远地“领跑”,而自己尚未迈出追梦的脚步。既然儿子都认真对待那个“赌局”了,她也要朝着瑰丽的作家梦奋勇前进!

  老话说“人过三十不学艺,人过四十天过午”,王秀云的丈夫却鼓励妻子说:“想想晚年成名的大画家齐白石,72岁才被拜为国师的姜子牙,47岁闹革命的刘邦……你就应该明白一个道理,只要有梦想,80岁前都不要放弃。”王秀云一听,“扑哧”乐了:“你讲了一堆名人,就是没有40多岁学写字的农村妇女,最后成了女作家的例子,看来我得填补这个历史空缺!”丈夫闻言,不禁对她竖起了大拇指。

  做梦容易,执行起来却步步艰辛。对于一个从未握过笔的四旬农妇而言,学写自己的名字,都艰难得出乎常人意料。但丈夫和大儿子却为王秀云“老来学艺”的决心感到敬佩,刘桦楠鼓励母亲说:“妈,刚开始能写成这样已经不错了,加油!”

  王秀云每天都忙里偷闲地学写字,学拼音,学查字典,并试着捧读小儿子的语文书、丈夫和大儿子提供的报刊和书籍。一家四口,3个人都成了王秀云的老师。

  临近高考的刘桦楠,每天都刻苦复习到深夜,母亲则陪着他用功。一张旧书桌上趴着母子俩,一个在疯狂解题,一个在拼命读书写字。到了下半夜,王秀云和儿子往往要相互催促一番“快去睡觉吧”,最后才依依不舍地各自去休息。

  大爱写传奇,沂蒙农妇成了女作家

  王秀云认识的字越来越多。一天下午,刘桦楠回家吃饭,看到妈妈正坐在床沿上抹眼泪。他急切地问:“妈妈,您怎么哭了?谁惹您生气了?”王秀云不好意思地笑了:“妈妈用3个月时间读完了《红楼梦》,妈妈是高兴的!”儿子又惊又喜:“妈妈,您真厉害!我们班读完这部名著的也不超过5个人。”

  2001年秋,刘桦楠以645分的成绩考取北京林业大学园林专业。尽管未能如愿上清华、北大,王秀云夫妇对这个昔日叛逆的孩子能取得如此好成绩,已经很满意了。但刘桦楠并不满足,他说自己并没有放弃清华梦!“实话告诉你,我也没放弃作家梦哦!”王秀云笑着说。

  信念是一种不朽的精神支柱。在丈夫的指导下,王秀云从杂乱无章的读写开始走向有重点、有方向的阅读和写作。她不但记日记,还开始学着写散文、小说。通过赵树理、陈忠实、卢梭、托尔斯泰等文学大家的著作,王秀云渐渐掌握了叙事技巧,以及比技巧更重要的“用真实打动人心”。

  2003年,丈夫成为县城税务系统的协税员,把全家人接到县城生活。此后的经历,让王秀云看到了城乡的差异与变革,以及潜伏在社会深层的人生现象。不久,她的处女作《四宝》发表在《临沂日报》“银雀”副刊上。刘桦楠流着泪读完妈妈寄来的那张报纸,又自豪地转给了同学们:“上面那篇文章,是我曾经的文盲老妈写的。”大家看后啧啧赞叹:“真不简单啊,这样的文章就是大学生也没有多少人能写出来!”

  随后,王秀云的小说《冬整》、《今夜有电影》、《芦花》、《守望》等,先后登上了多家省内外报刊,有的还被收入省市作协编选的文学作品集。其作品《一担水》,还获得了全国文学大奖赛优秀奖。中国现代文学馆评论部的张元珂博士,赞扬王秀云是“沂蒙乡土世界的深情守望者”。

  在北京读本科的4年里,刘桦楠省吃俭用,发奋苦读,立志考取清华大学硕士,圆妈妈对自己企望的梦。王秀云却有些犯愁:“你想考清华,妈妈打心眼里高兴。可是,咱家这么困难……”刘桦楠打断妈妈的话:“人无志向不行。妈,我可以贷款上清华!”

  2007年,刘桦楠在工作两年后,终于考取了清华大学建筑学院硕士研究生。多年来,王秀云一直舍不得去北京看儿子,因为怕开销太多,增添孩子的负担。每次回家,刘桦楠总给妈妈捎回一些清华大学的小物件。他把自己在清华拍的照片给妈妈看,送给妈妈印着“清华大学”的杯子和笔记本。这些小礼物,都被王秀云像宝贝一样收藏着,从不舍得用。

  硕士毕业后,刘桦楠进入联想集团工作,王秀云为有这个争气的儿子备感欣慰。她说:“你的理想实现了,妈妈也一定奋起直追,实现我的作家梦。”刘桦楠非常佩服妈妈的决心。

  看了母亲写出的多篇有分量的小说后,2010年,刘桦楠拿出自己的积蓄,赞助母亲正式出版了第一部短篇小说集《到山里拾柴禾》。捧着散发油墨清香的作品集,王秀云泪花盈眶,说多亏有个孝顺儿子,圆了自己的“作家”梦。刘桦楠却说:“我应该感谢您,通过那个‘赌局’和以身作则的努力,改变了我的人生走向……”

  为了跟上时代的步伐,48岁时,王秀云又学起了电脑,并在键盘上创作出了25万字的长篇小说《小城生活》。这是他们一家人在沂南县城抱团取暖的真实写照,人与人之间的感情,可爱与可恨,都跃然纸上。刘桦楠从字里行间读出了温馨,更读出了妈妈笔触下的真情。

  2015年11月,黄河出版社为王秀云出版了小说《生产队里真快活》。2016年春,她21万字的长篇小说《牛家》,以及《小城生活》,也先后被两家出版社出版。从此,赚稿酬改善自己的生活,终于从王秀云的梦想变成了现实。与此同时,她也凭借不俗的实力,顺利加入了临沂市和山东省两级作协,成为了真正的作家。

  截止2016年10月,王秀云已累计发表和出版文学作品100多万字,从文盲农妇到乡土女作家,她和她的作品,不但成为了当地老百姓热议的话题,也被文学界视为一个传奇。

  了解母子俩人生逆袭的故事后,曾获诺贝尔文学奖的山东籍作家莫言称:“能通过打赌双双改变人生,真是了不起的娘俩,他们‘赌’出了沂蒙山人的孝文化,也‘赌’出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气!”

  文/梧桐雨

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……