别把自己的一手好牌,打成烂泥一滩

  去年的时候,我家不远的弄堂里开了一间咖啡店,也供应简餐。

  店门口有大大的龙猫玩偶,店内小小的,只有几张桌子。铺着素色的方格纯棉的桌布。店里面有很多大叶子的绿色植物和可爱的多肉植物。有一整面墙,完全是书,梭罗、卡夫卡、尼采、叔本华、宫崎骏、金庸,意识流,还有各种游记,很多期美版的《国家地理杂志》。

  店里到处都是很有艺术感的照片,都是店主去世界各地旅行时自己拍的,风景或者人像,每一张都有故事,耐人寻味。

  店主是个30岁左右的男人,微微地蓄了一点胡须,常常穿黑色圆领衫配牛仔裤,很有文艺范儿。去了几次熟了,他会给孩子们煮他自己做的意大利面,配自己熬的番茄汁,再摆上自己种的新鲜罗勒叶子,吃起来有些《Eat Pray Love》的感觉。

  他是个很有故事的人,听他讲他的生活,犹如一部淡彩的文艺长片。高中毕业,他就被家人送去澳洲留学。在悉尼呆了4年后,他去了英国读研究生。欧洲才是能够触及他灵魂的地方,历史悠久,连一块石头都是有典故的。

  他开始在欧洲旅行,背着行囊漫无目的地走了很多小小的村庄。他在英国住了3年多,研究生毕业后,又花了1年的时间穿越美洲大陆。从南向北,从里约热内卢一直到纽约。

  和他聊天是件非常愉快的事情。他英文很流利,还会说一点意大利文,在那不勒斯住过4个月,因为爱上了一个意大利姑娘。

  我实在忍不住,问:“留学,旅游,摄影和咖啡店,都是烧钱的事儿。你一定另有它业吧?”

  他怔了一下说:“旅游的钱是家里给了一部分,还有一部分是我自己打工挣来的。回国后,我在一家知名外企上班,工作了3年,可是这不是我想要的生活。开咖啡店是一个梦想,我不指望它赚钱。只不过有这么个地方,可以和朋友们一起聊聊天。”

  “参加工作3年就能开咖啡店?好棒的公司呀。”

  他笑了笑。我们心照不宣地开始了别的话题。

  成年人最大的问题是,吃了太多的盐,眼睛有了穿透力。放眼望去,在美丽的画皮后面,世界原来是满目疮痍。

  有一段时间,我们没有去,再去的时候,咖啡店已经关门了。门口的龙猫还在,淋了雨又风干了,脏兮兮的。

  咖啡店关门,完全不在意料之外。这么安静的地方,店里常常是空的,最多的一次,也就3桌顾客而已。

  钱不是重要的东西,可是没钱是万万不能的。一间不赚钱的咖啡店,就好像是个带自动回复功能的窟窿,填完再变成坑。他能支撑1年,已属奇迹了。

  我有次在路上,碰到曾经在店里工作的小姑娘,问及店主近况,小姑娘也不知道。不过她说,店主家里原来在上海市区是有3套房子的。

  言下之意,有房子撑着,赚点赔点,不过是蜻蜓点水,无需在意。

  现在流行一句话,叫做“斜杠青年”,就是身兼数职,样样都行的意思。后来我知道店主29岁了,算不上青年,但是他绝对可以成为新一辈斜杠青年的典范,生活家、旅行家、摄影家、美食家,样样精通。唯一不精通的,就是如何赚钱。

  这个文艺店主,让我想起一句话:世家公子,混世翩翩。

  其实“纨绔”本来的意思就是穿得起细绢做的裤子的富家子弟,最初没有诋毁的意思。多数的纨绔子弟,先要寅时即起,卯时开读,四书五经,大学中庸,滚瓜烂熟。而且亦被培养得有很高的艺术品位和修养,书法,绘画,庭院,昆曲,鼻烟,扇面……

  他们的共同性就是,都不太会赚钱。

  清代的八旗子弟,欧洲的世袭贵族,在100多年间,前前后后都以各种原因,在历史上消失掉,是有他们必然原因的,这不是偶然。因为他们的存在形式,已经不再符合社会发展趋势。

  钱本身不过是银行转账的一串数字,我们可以拿别人的钱,父母的,老公的,或者儿女的钱。钱能拿来了,可是价值拿不来。自己的价值得自己给自己挣回来。

  2016年是建国以来,有最多应届生毕业的年份。工作危机,失业的压力,一直是西方社会最令人无奈的痛点,是西方政客们收买人心的最好卖点。可是在国内,轻轻松松就化险为夷。因为有近一半,48%的应届生的选择是——不就业。

  选择不就业的孩子们,绝大多数都是家庭条件优越,衣食无忧,学识渊博,诸多特长,许多爱好,样样专业。我的人生我做主,我要实现自己的价值。我在意自己的生活感受。我不能够用自己鲜活的生命,创造剩余价值,养肥别人。

  最浪漫的选择看起来是:背起行囊的间隔年。

  最理智的选择看起来是:考研或者出国留学。

  最正面的选择看起来是:创业。文青创业三个头牌:咖啡店,花店和民宿。

  千句万句凑成芯子,只有一句:我还没有准备好面对这个现实的社会。

  我仿佛看到有这么一个孩子,从出生开始,就被一群人围着。每走一步,都有人前仆后垫,左扶右搀;每次摔倒,都会有人把他抱起来,嘘寒问暖。被送到各个兴趣班,琴棋书画,样样俱全。

  然而20多年后,突然间整个世界的画风就变了。从捧在手上的掌上明珠,“只要你听话,只要你学习,世界都美丽”,变成了人人喊打的过街老鼠,“花父母的钱,啃老,你不道德。你良心几何?”

  人生开了一个巨大的玩笑,在他还没有明白过来的时候,就改变了游戏规则,但是没有人给他解释过。这迷茫,这落差,这分裂,这被蒙了恍惚的,这有苦难言的委屈,集成一大堆,不知道如何去面对。

  永远浸在蜜罐子里的结果,不是甜上加甜,而是一种直泛酸水的苦。人生同理。没有一个人生是为了风花雪月,逍遥享乐;只有苦过,累过,惶恐过,无奈过,绝望过,走投无路地投了河,才会明白,原来河也是一条路,走向通途。

  每个人的人生是分阶段的,在该吃苦的年代没有吃苦,在该摔跤的年代没有摔跤,在该努力的年代没有努力的结果,就是在该享福的年代去吃苦,该安稳的年代去奔波,该智明的年代去彷徨,反向的人生,并不美丽。

  每一个人从象牙塔里面走出来的时期,都是人生对自己第一次的检验。从没有执行能力,不需要负责自己的青葱少年,到走进社会,陪着笑,撒着汗,扭曲自己的现实中年。

  破茧成蝶,是一种无法言明的巨痛。怕痛不出来的,就成了一只作茧自缚的丑陋的蚕蛹。

  父母的恩宠,家族的保障,就算能让你得到衣食无忧的生活,却得不到充实饱满的人生。

  千百年来,出世与入世,一直是中国文人争论不休的话题。就算每个人心中都会有个不着调的文艺青年,日子总是如白驹过隙,一松手就滑掉一堆。如果想蹉跎,一下子就没有了明天。

  文艺青年还是斜杠青年?只要是上进的好青年。

  文艺青年还是斜杠青年?先要有一个稳稳当当的正业,才能顶天立地。

  小心,别从斜杠青年变成斜杠中年,把自己的一手好牌,打成烂泥一滩。

  文/卢璐

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: