在北京，四合院就是一个自我封闭的世界。如果一个家庭妇女要离开自家的宅院上街去，那可是一件了不起的大事，整个宅院的人早几天就会知道：太太要出门了。
吴太太今天要出门，也没有什么特别打算，只是想到前门去买点水果，然后去拜访一个人。
就为这普普通通的一次出行，吴太太的梳妆打扮从早晨的洗漱就开始了。洗漱过后，吴太太开始梳头。梳头需要的时间很长，两个丫鬓都得帮忙。当太太在大梳妆镜前坐下时，一位丫鬓就开始梳理她那长长的光滑黑发，一遍一遍地将头发梳得完全蓬松自如。开始是用一把齿间稍宽的粗梳子，然后梳齿越换越细密，梳完后用一把牙刷状的毛刷将浓稠的发油抹上去。抹上后，头发就会显得油亮光洁。抹完发油，又是至少半个小时的梳理，直到发络可以毫不费力地用手卷成一束束的发辫，再将发辫在脑后绾成一个椭圆形的圆髻。
之后的头发抛光也同样是一件困难费时的细活儿，头发必须完全光滑地附着在头顶上，用一支小小的毛笔四处轻柔地将头发上的发油慢慢搌干，同时再用一把小梳子上下理顺。
只有经过太太坐在镜子前仔细端详、满意认可了发型之后，才会开始脸部的化妆。涂脂和抹粉对一个要出门的女人来说非常必要。走在街上，一个女人的面妆要描画得与年画上的脸蛋儿一样：脸要白得没有一丝皱纹，眉毛要细、黑、亮，要弯弯地像一轮月牙，两腮要像丁香花一样透出淡淡的玫瑰红，嘴唇要红得像玫瑰花瓣，小嘴儿却不能大过一个杏仁核。
等一切就绪，三个小时也就过去了。现在吴太太可以上街了。
院门口已经停放了三辆事先预定好的黄包车，太太上了第一辆，丫鬟们在后面一人一辆。太太身板笔直地坐在车内的坐垫上，她对自己的打扮和装束十分自信，一副孤傲自负的姿态。她很美，但不是我们欧洲人通常所理解的那种西方女性的美，而是一种孤傲、缺乏人情味的冷艳美。
我好奇地跟上了这位女人。吴太太的车停在了一家门面装潢气派的水果店门口。吴太太与看起来本来就很熟悉的店老板互致问候之后，就开始一声不响、专注地走过一排排水果架。时不时她会用手拿起这个或那个水果摸一摸、按一按，然后再小心地放回原处。足足一个小时的时间过去了，直到现在，她还什么都没有买。
吴太太在老板的桌子旁坐了下来，边喝着茶边询问店老板的家庭境况。他们越聊越多，也离题越来越远，压根不提水果的事。
慢慢地，两位要进行交易的“马拉松运动员”终于开始谈买卖了。作为外交辞令，吴太太问起店老板个人的经营状况。店老板鞠躬致谢，连连说道：“还好！还好！刚刚够本。”
吴太太小心翼翼地插嘴，开始询问价格，但同时又表现出一种似乎对价格高低并不感兴趣的样子。当店老板给出水果价格后，吴太太故作惊讶状，连说这价格高得离谱，哈德门街那边大水果店里的价格就便宜多了。当店老板用说服的口吻夸耀他水果的优良品质时，吴太太则静静地坐在椅子上，无动于衷地继续喝茶。她交叉着双脚，从手袋里取出了烟袋开始抽起烟来。
店老板说了一遍又一遍，费尽了口舌，最后不得不表态，如果吴太太大量购买的话，他也可以以刚才给出的价格的四分之一卖给她。
但吴太太仍是不屑一顾的神态，她镇定自若地四下看了看，终于瞥见了我，打招呼似的点头示意。
她突然从座位上站起来，转向店老板说道：“我们快点吧，以你先前所给价格的六分之一，然后再为我把水果包装起来。”
她开始选购她需要的水果。在此期间，吴太太告诉我，她要去参加一个婚礼，这些水果是送去的礼物，并问我是否有兴趣一同前往。
此时，店老板毕恭毕敬地向我们走来，告知所有的水果都已经包装完毕，并递上了账单。接下来，双方客气地弯腰致谢。店老板祝吴太太一路走好，并请代向家人问安。
我抬手看了看表，已经是下午5点钟，可我们进商店的时间是：12点45分……
（周扬摘自北京大学出版社《闲置的皇城：20世纪30年代德国记者眼中的老北京》）
【德】恩斯特·柯德士 王迎宪/译
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
