她曾被男孩尊称马拉多纳

　　“我的父亲辈和祖父辈没有球员，而且都不是体育圈业内人士，我爸是个工会领袖。他们都不太迷恋足球，我对足球的爱没有遗传，完全与生俱来的。爸妈后来告诉我，我还没学会走路时，就对踢球流露出兴趣，他们把皮球放在我脚下，我就知道拿右脚发力触球了。小的时候，像点样的足球学校是不接收女子学员的，女人在这方面遭受着歧视。我没经历过正统的足球教学，是在街头踢出来的，和一堆小男孩一起踢，他们有的年龄比我大，有的比我小。”

　　在街头男孩群中过人如麻

　　万绿从中一点红，少年街头足球惊现女性面孔。“我是罗马贝拉莫纳卡街区唯一踢球的女孩！我经常被孤立，男孩们不愿意带我玩，只有在他们缺人、缺门将时才叫上我。我不在乎，我能从本方球门一路带球、一直过人破门得分，全都过掉。我还记得男孩们吃惊的表情，那以后根本不让我踢前锋，只让我守门，他们害怕我！不敢和我在场上公平地交锋。”

　　拥有技术天赋、过人灵性，这好理解，可足球毕竟也是个身体对抗的运动，她一个女子如何承受？“这方面的劣势确实存在，男孩子有时发火，被我激怒了，会使劲撞我抢我的球，采取犯规战术。男性无法接受被一个女子过掉的羞辱，会借用雄壮的身体来对付我，那是自尊心的问题。不过那也更练就我的球技和职业品性，我从儿时就必须更强大，意志更顽强，我以男性的标准来要求自己。”

　　男性球员还怎么歧视她呢？“那时踢街头比赛，把有色背心摆在地上当门柱，只要我射门打在背心上，永远都不算进球，都是出界。而他们遇到这情况，就讨论起打在立柱内侧还是外侧、往哪弹的问题。有时，他们故意躲避我，看着我过人然后大笑，指手画脚评头论足。有点欺负人，我心里不好受，但从不表现出来，我只管踢好我自己的。”久而久之，小男孩们也认识到帕尼科的厉害，对她尊敬起来，“后来他们不再叫我的名字，叫我‘马拉多纳’，那是一种肯定和奖励。”

　　帕尼科成长的街区人口众多，成分复杂，治安也不太好，帕尼科觉得自己的足球之路和很多巴西阿根廷球员是一样的，能把持住自己不被带坏。“我童年时代，没遇到一个同龄的女性足球爱好者，我孤独前行。差不多12岁时进了布雷达俱乐部，当时唯一的女子职业足球俱乐部。不过那支球队都是成年女性，开始不要我，我爸妈苦口婆心给我争取到一次试训，我表现极好被破格录取，是那个团队唯一的未成年球员。我在家实在待不住，总是踢球弄碎邻居的门窗、家具，爸妈也是没办法了，才听我的。当时我也练习游泳，但没有对足球这么狂热。”

　　12岁破格进了职业球队

　　初到女子球队，帕尼科说身边最小的球员也有25岁，是自己年龄的两倍。“又有优劣。好处是，她们不再歧视我排挤我，比赛场上都保护我，不许对我有大尺度动作。坏处是，年龄差距太大，没法交流，没共同语言，我还是挺孤独的。不过，我成了布雷达俱乐部的先驱，我开创了他们聘用年轻球员的先例，在我之后，很多我这个年纪的女性球员陆续加盟壮大。我为我的革命性感到光荣。”

　　成名后的帕尼科被队友、对手们称为“战神”，风格硬朗，抢断凶狠，射门势大力沉，在女子球员中属于腿部力量大、天资不错的那一类。他球员时代经常和男子球员一同训练或比赛，“必须这样，接受身体更好、节奏更强的实战检验，基本上每个周中都和男队踢友谊赛。我最难忘的一次男女交流，是我在国家女足对阵1982男足世界冠军那波成员。他们虽已退役，但就女足的强度而言绝对够高了。盯防我的是詹蒂莱，他真猛，小动作多，不停踢打拉拽我，他不喜欢被过掉，这态度我才喜欢，这才叫职业！”

　　詹蒂莱1982年可是成功钳制过马拉多纳和济科的，帕尼科有幸接受这样的锻炼。不过她讲述，和男性职业球员、特别是高水平球员过招，和那些低水平球员交锋完全不能比，“低水平球员素养差，粗野动作多，被你过了或丢球了还骂人，真业余！”

　　帕尼科说忘不了在女足国家队的首秀和首球，“听国歌奏响，热血沸腾！我能代表祖国出战了。”她自诩成了意大利的“进球专业户”，“特别喜欢对阵北欧球队破门，要是头球破门就更好。我这么矮，她们那么高，那才过瘾。”

　　意大利女足从欧洲的强者变成弱者，目前进入危机，还不如男足，《罗马体育报》统计，意大利目前的职业女足球员2.3万，而德国有20万，英格兰10万，法国8.5万，帕尼科认为“文化、认知差异在作祟”，“在意大利，女足只被看成一个年轻女子健身的运动，还没到职业竞技性运动的层面，普遍被忽视弱势。除非我们女足拿了一个世界杯冠军，否则国人、专业人士不会给予重视，不会大力发展。归根结底，需要破除人们思想里的一堵墙，把男足和女足彻底割裂开看待的墙。人们潜意识都以为女足还是业余运动，无法带来商业效益的小众运动。为此，需要制度上的设计便利女足比赛的波及，多挖掘女足爱好者给予经济保障，同时更需要赞助商、电视转播商的配合，别成天只盯着男足世界做广告。”

　　说到点子上，女足除了受众有限，症结在不受广告商待见，没有足够商业回报，便无法像男足这样变成“金元足球”。这一点还是美国人做得最好，美国女足称霸世界，女足进校园。《罗马体育报》统计数据显示，女足观众包括现场和电视机前的，每年在以60%递增，美国功不可没。南美也重视女足，上上周六还进行了博卡VS河床的女足德比。