再见，托蒂！走好，狼王！
你对罗马和意大利足球的贡献载入史册，忘不了2001年夺冠夜3比0帕尔马，你的脱衣庆祝，告诫冲入现场的球迷悠着点守规矩，比赛还没结束，别提前庆祝因小失大；忘不了你2006年世界杯对澳大利亚的致胜点球，里皮团队捧杯途中最难的一道坎，事后你告诉我们，“别忘了，我是10号。意大利不是很多人说我一文不值吗？”
忘不了2000欧洲杯半决赛对荷兰的勺子点球，足坛历史上最经典的勺子之一，当时你不过23岁，如此窒息的环节便有这等想象力的所为，那时你还是20号，10号是皮耶罗的；你被意大利媒体称为“勺子之王”，运动战也多见这样调动观众情绪的灵感一击，比如2005年对国米那次中场开始连过数人外围吊射。忘不了2002世界杯你对韩国任意球击中立柱，然后冤枉的红牌，你第一次踏足国际赛场就在东亚，在日本，1993年U17世少赛，你还是11号正宗前锋。
同样标志性的，还有你外围重炮、习惯性不停球直接纵深妙传，总能打到让对手胆寒的区域。名家们对你这种大师级脚法的评点很到位：“托蒂是世界足坛最后一个纯正10号。”齐达内算是倒数第二个吧。今日的10号或前腰或前锋或中场，进球或许更多，门前冲击力更强，但前腰线那种鬼魅的艺术性分球，看似不费劲的思想创意，已经大打折扣了。
足球在进步在变迁，节奏更快对抗更强，但不管发展到哪种非人类的高速率，人们对充满艺术气息的异类，都是满怀崇敬和想念的。2017年5月28日因托蒂而定格，正如2004年3月意大利友谊赛战西班牙的巴乔国家队告别赛，和托蒂各打半场，意大利10号的禅让。
贝利说得对，你就是不走运，你的能力远超你的实际荣誉。以罗马这个平台，1次意甲冠军、2进欧冠八强，符合能力值。2001年托蒂第一高峰，金球奖呼声不小，怎奈欧文更风靡。托蒂说得好：“离开罗马，我可以拿到更多奖杯。但不能只看成绩，还得看是否快乐，若不开心，再多奖杯也没用。”
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
