曼施纳赛尔 繁华背后的“垃圾之城”

　　曼施纳赛尔每天至少收集处理1200吨垃圾，数量占到了全城垃圾的90%，而政府部门却无需为此花一分钱。

　　从7岁起，奈比尔就跟着父亲从事塑料回收、加工的工作。他时常与艾德姆一起进城，在开罗街头固定的垃圾桶、垃圾站捡拾可回收的塑料。

　　艺术家eL Seed留下的涂鸦，从莫卡塔姆山某个特定的角度看去，会清晰地显现出一句阿拉伯文字：“若想清楚地看见阳光，你必须首先擦亮双眼。”

　　说到埃及首都开罗，人们往往想到的是那些大名鼎鼎的古文明遗迹：高大雄伟的大金字塔，威武庄严的狮身人面像，神秘莫测的木乃伊……当世界各地的观光客慕名而来，沉醉在开罗悠久的历史文化风情里的时候，他们大概很难想象，就在数十公里外的开罗市郊，还存在着一个与这座城市格格不入的“垃圾之城”。

　　在开罗东南郊的莫卡塔姆山下，有一个几乎完全隔绝的世界——曼施纳赛尔，这里有密密麻麻的简陋楼房，临时搭建的窝棚，在七弯八拐的阴暗小巷里，到处都是堆积如山的垃圾，空气中混杂着垃圾腐烂的臭味和焚烧橡胶的焦味，似乎这里只属于肮脏和贫穷。

　　全球最大贫民窟之一

　　拾荒者聚居曼施纳赛尔

　　开罗是中东地区最大的城市之一，也是中东贫民窟最集中的地方。世界上最大的三十个贫民窟中，开罗就占了四个，而“垃圾之城”曼施纳赛尔便是其中之一。

　　刚到曼施纳赛尔，你可能以为来错了地方——街道干净整洁，商店鳞次栉比，历史建筑神圣而精致，如此种种都与“垃圾之城”和贫民窟的形象完全不符。难道网络上流传的新闻只是个骗局？四处打听后才知道，原来这里是科普特（基督教东派教会之一）教区，埃及少有的基督教区之一。当地的基督信徒很虔诚，即便身处贫民窟，他们也坚持着自己的信仰，因此这里成了“垃圾之城”干净的社区和旅游景点。但除此之外，其他区域则成为了“垃圾之城”最真实的写照……

　　1952年，埃及取得民族独立后，总统纳赛尔参照苏联的计划经济模式，优先发展重工业，与此同时，埃及的城市化也开始快速发展。因为大量工业区域布局在首都开罗附近，导致大量农村人口涌入，因此城市人口出现了爆炸式增长。但是，并非每一个来到开罗寻梦的人都能找到工作机会，他们甚至很难找到舒适的栖身之所，于是他们“抱团取暖”，在开罗东南郊的莫卡塔姆搭建起简陋住所，并靠回收垃圾为生。

　　即使是住在曼施纳赛尔的老人也没法说清，到底是先有了垃圾回收业才有了曼施纳赛尔，还是先有了曼施纳赛尔才产生了垃圾回收业。人们只记得，在很早以前，垃圾回收业就与曼施纳赛尔密不可分。几乎所有住在这里的人，从事的行业都与垃圾相关：或每天穿梭在开罗市区的大街小巷收集垃圾；或驾着驴车或小货车运送垃圾；或处理各种垃圾，以这样那样的方式从事垃圾的收集、分类和回收工作。这里的人们每天至少都要收集、处理1200吨垃圾，数量占到全城垃圾的90%，而政府部门却无需为此花一分钱。

　　对于开罗市政府来说，曼施纳赛尔贫民窟是一个不愿看到又无法完全舍弃的存在。这片不算太大的土地上居住着50万人，几乎都是极度贫困、被边缘化的市民。他们用最原始的垃圾回收方式维护着开罗市容的整洁，也维持着自家的生计。但随之而来的代价是，曼施纳赛尔逐渐变成了一座垃圾之城。这里的房屋结构质量极差，没有安全保障，而且没有充足的卫生、医疗、教育等基础设施，甚至没有足够的安全饮用水。若非亲眼目睹，很难想象，将全开罗的垃圾堆积在曼施纳赛尔是怎样的景象……

　　垃圾回收梦

　　拾荒者简单的生活诉求

　　曼施纳赛尔的清晨比开罗其他地方来得更早。天不亮，进城收集垃圾的人们便三三两两地赶着驴车，或开着小货车向开罗市区进发，年轻的艾德姆就是拾荒大军中的一员。他低着头，拎着空荡荡的大麻袋，匆匆进入繁华市区里的富人居住区，将装袋丢弃的垃圾塞进麻袋。一圈下来，大麻袋已经变得鼓鼓囊囊。

　　天刚透亮的时候，他就驾着小山一样的小货车回到曼施纳赛尔，母亲和妹妹已经做好准备，要将垃圾进行初步分类：食物残渣看似没用，却是喂猪的好材料；各种纸张、木块挑出来单独放置，出售给当地专门回收加工纸张的人；塑料、玻璃、金属罐更是垃圾中的好东西……运气好的话，还可以捡到几件半新不旧的衣服、一张还算不错的桌子，甚至一整套被有钱人丢弃不用的餐具……在母亲和妹妹忙于分拣垃圾的时候，艾德姆还可以再跑一趟市区。

　　艾德姆的家在狭窄的小巷里，地面这一层堆满了拾荒来的垃圾，晚上，破旧的小货车也停在这里。

　　没有栏杆的水泥楼梯通向二楼，那是一家人生活起居的地方。用捡来的衣服裁剪拼接而成的布帘将房子分成两边，母亲和妹妹住里面，艾德姆住的那一边同时也是厨房和饭厅。屋子的内墙没有任何装饰，随意地裸露着红砖和水泥块。艾德姆的母亲告诉他，水泥红砖砌的房子，是父亲留下的最好的遗产，在他们年轻的时候，住的还是用罐头搭起来的“房子”。直到上世纪70年代前后，曼施纳赛尔的永久性建筑总共也不到10座，大部分“住宅”都是拾荒者在捡到的垃圾中挑选出有用的东西，勉强搭建的栖身之所。

　　住在隔壁的奈比尔是艾德姆的好朋友，与艾德姆一样，他从事的工作也与垃圾回收相关。从7岁起，奈比尔就跟着父亲从事塑料回收、加工的工作。他时常与艾德姆一起进城，在开罗街头固定的垃圾桶、垃圾站捡拾可回收的塑料。饮料瓶、食品包装袋、废弃的塑料玩具乃至各种塑料袋、塑料膜，哪怕就手指大小的小块也不放过。这些挑拣出来的塑料运回曼施纳赛尔后，会被切成小碎块，在专门的机器里熔化成块后出售。

　　住在曼施纳赛尔的每一户人家，几乎都有自家独特的垃圾收集和处理的技能。有擅长处理塑料的，也有专门处理金属废品的，还有的家庭甚至精通处理最危险的医疗废品。虽然这种几乎全靠人工的垃圾处理方式速度不快，需要的人手也实在太多，但比起机械回收仅20%的废品利用率，人工分类回收的废品利用率能惊人地达到80%，这还不包括可用作牲畜饲料的食物类垃圾。所以，依靠“肮脏”的垃圾回收业，曼施纳赛尔仍然存在了七八十年。

　　改造曼施纳赛尔

　　营造更好的生活环境

　　尽管垃圾回收是生存需要，但对于住在“垃圾之城”里的人来说，无论如何都不是愉快的体验。为此，埃及政府、环境保护者以及曼施纳赛尔的居民们，都在为改善环境而努力。

　　早在曼施纳赛尔初具规模的上世纪50年代，埃及政府就曾在开罗实施公共住房计划，为城市低收入家庭兴建临时性收容所；70年代后，政府开展了著名的“新城镇计划”，先后在开罗附近的沙漠中兴建了“斋月10日城”、“10月6日城”、“5月15日城”以及“欧布尔”等城镇，以解决城市住房不足以及贫民窟蔓延对农业用地的侵占问题；90年代以后，“城市更新”成为解决贫民窟问题的新思路，这种模式不仅涉及对衰败地区基础设施的重建，还致力于重振社区经济，营建健康文化。

　　曼施纳赛尔社区的工作人员也为改善社区环境做出了巨大贡献。他们将基础教育与生产、增加收入结合起来，促使当地居民转变观念，提高废品管理水平，逐步改变周边环境；在中心垃圾场边上设立了3个卫生站，以此来保护这些长时间接触垃圾的人们免受病菌干扰；还在社区里建设了两所学校，教授孩子们识字、计算等基础知识；此外，他们还经常开展临时的专业技术培训，教会居民如何进行废品回收、垃圾分类、使用垃圾处理机器等技能。为了保证训练效果，工作人员还会对培训后的成果进行跟踪调查。

　　由于政府和社区的帮扶，那些在社区学校受过基础教育的青少年，与长辈已截然不同。居室虽然简陋，但那些致命的垃圾已经被清除出房间，以家庭为单位的小规模垃圾回收作坊也建立起来，许多家庭还安装了处理回收垃圾的机器和织布机。为了方便他们工作，那些住在开罗的富人和中产阶级在丢弃垃圾的时候，也预先进行了简单的分类。这些经过简单分类的垃圾在运回曼施纳赛尔后，不再囫囵吞枣地塞进每家每户的房子，而是先送往中心垃圾场，分类之后再进入家庭作坊，进行下一步处理。

　　来自巴黎的艺术家eL Seed以“书法涂鸦”（以文字为涂鸦内容）闻名全球。初到曼施纳赛尔，这里给他的第一印象就是一个巨大的垃圾填埋场，为了给这个对粗鄙肮脏习以为常的社区带来美的东西，他深入调研，并登上莫卡塔姆山俯瞰整个社区，构思自己的杰作。最终，他在共50座简陋建筑的外墙上留下了涂鸦。随意看去，这些壁画由一些橙色、蓝色和白色的漩涡构成，但如果从莫卡塔姆山某个特定的角度看去，就可以清晰看见隐藏在壁画中的阿拉伯文字：“若想清楚地看见阳光，你必须首先擦亮双眼。”

　　文 彭泽琴 图 Simone eL Seed