金庸教我的方法论

　　长期有人问我，有什么书可推荐给小朋友。

　　心头跳出的一直是这答案：金庸先生的《射雕英雄传》。从这部初中读过几遍的书，吮吸了一些营养。当时身边的老师和家长都强烈反对武侠小说（估计现在也有偏见），不过他们多数爱看，兴趣与快乐是诚实的。

　　《射雕英雄传》是被低估的杰作，在武侠小说中很另类，在于金庸先生描述了适合普通人成长的“学习模型”。主角郭靖，作为男一号，天赋平庸，领悟力不及格，但是朴实、善良，这点像极了大多数普通孩子；他的核心竞争力是，知之为知之，不知一直练到知。一招一式缓慢积累，逼近武学宗师的突破点，最后随心所欲。

　　这样的书怎能不读？加上语言好，情节紧张，可以成为孩子读完的第一本厚书，积累阅读经验的同时，还得了学习模型。反正作为资质一般，也不快乐的孩子，此书当年给我莫大的安慰：不放弃，我可能也会有点出息吧？现在谈得多的终生学习概念，金庸先生当时就给我了。

　　质量高、产出大、影响力巨大，金庸先生是华文作家第一人。金庸先生比郭靖大侠聪明很多，但模式一样：逐渐积累。他这些作品是以专栏形式在报纸上完成的，虚构类专栏，可能是最痛苦的写作方式，我写过两年，苦不堪言。

　　非虚构类专栏，相对好写，感谢媒体和读者赏饭吃，这一直是我的职业，最长的专栏一写十二年。不过早期名声与稿酬的刺激边际效应递减，这活就成“苦役”：每周三早上之前，必须交稿，字数不能太多，也不能太少。有几篇，情景历历在目，有心情很低落时写的，有家人急病时写的，有自己生病时写的，有像丧家犬时写的——可这些不良情绪，还不能传递给读者。

　　到最后，是完成与媒体与读者的契约，只要他们不停止，我就得继续。我视“苦役”为自己的得到。这也与我的自我定位有关系，早年决定以写稿为生，我的想法是，媒体永远需要有人生产内容，这块活最苦，最需要自律与积累，也最不容易被替代，我来做这长工吧，或许饭吃得久一点。

　　媒体是动荡的行业，不停革新，还好，我可以继续当长工，只不过现在文章发在公众微信。当然，自己写自己发，篇幅不限，焦虑感会降低，可长工本色照旧，还是得在相对固定的时间写一定数量的文章。

　　人难免都得做苦工，这可能是金庸先生《射雕英雄传》教给我的方法论。

　　我还用它观察一个地区。一地百年企业多，说明系统稳定，能抵挡动荡；说明诚信经营者多，骗子走不远；说明愿做苦工的人多，才能一代代传递理念与技艺。这世界的幸福与财富，是这么逐渐积累起来的。

　　我还用苦工论观察一个人。一人能忍寂寞，学艺、坚持，像童年的郭靖，即使回报在多年以后；一人能日复一日用自己的服务与产品赢得客户与尊重，他的自律、能力与品格，都得以体现。这样的人，可以信任，可以合作，可以当朋友，可以从他身上学习，无论他从事什么职业，本质上和金庸一样，是大侠。一个人的成就感，是这么逐渐积累起来的。

　　即使这人不在中国，是远在荷兰的奶农，他看起来也像郭靖。他从小熟悉的地方有限，不过牧场；家人倒有很多，不过基本不会说话，他们是奶牛；他的偶像是他的父亲，全年无休，每天在牧场工作十多小时。直到他长大，这位牧场新的男主人，发现有限的牧场藏着无尽自然的秘密，自己一一发现；像父亲一样的劳作，比想象的更辛苦，不过，有些深意只通过这劳作显现：他的热情，他的快乐，他的成就感，源于他每天的工作。只要耐下性子，用心做事，一定不会被自然所辜负。

　　（费发云摘自“连岳的微信公众平台”）

　　连岳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……