空气中的回魂

　　小猫养久了，非常“恋主”，一天到晚缠着主人钻入她的被窝。若主人夜返，等得好不焦灼。“久别重逢”，还呜咽抱怨。主人外游，怕家务助理欠亲和，便把自己穿过的衣服放进猫篮中，它嗅到熟悉的气味，“衣在人在”。——小猫果然“受骗”，见不到人，在篮中也睡得香甜。

　　一位忙碌的妈妈，职业妇女当然得早出晚归，但女儿同她很亲昵，经常拥抱，还时刻拥吻（响吻）。女儿八岁了，原来有个嗜好，睡醒一刹，常稚气地找妈妈的睡衣，感觉妈妈留下的气味。

　　人同人之间，相处亲密，一切已相互适应，最不能以清洁剂“一喷一抹”去掉的，是习惯了的气味。

　　远远已经闻到，他走了还闻到，是空气中的一些回魂，是个人嗅觉上的记录，入了档案，成为烙印，成为忆念中，抽象得来又太具体的一部分。

　　所有的香水、香熏、沐浴露、须后水、古龙水——都是道具、工具，但身体有独特的味道。爱一个人，往往接受他或她的味道。不爱，再昂贵的香气都没有反应。

　　一回家，是的，是这种味道了，把窗子全打开，也无法驱走。

　　——似乎与香或臭无关。

　　（程晓东摘自花城出版社《橘子不要哭》）

　　李碧华

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……