取景框

　　一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。

　　“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。

　　“那是另外一个故事。”他说，“你到底要不要这张照片？”

　　“进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”

　　我还刚做了点果冻，但我没有告诉这个男人。

　　“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。

　　我想看他怎样端住一个杯子。

　　我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。

　　我一直站在窗户后面观察，明白了吧。

　　“你说洗手间在哪儿？”

　　“往前，向右转。”

　　弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。

　　“我不在的时候你可以看看这个。”

　　我从他那儿接过照片。

　　照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。

　　那么，我为什么要一张这场灾难的照片？

　　我凑近看了看，发现了我的头。我的头，在照片中厨房的窗户里。

　　这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。

　　我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。

　　“你觉得怎样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”

　　他在裤裆处抓了一把。

　　“咖啡在这里。”我说。

　　他说：“就你一个人，是吧？”

　　他看着客厅。他摇了摇头。

　　“太难了，太难了。”他说。

　　他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。

　　“喝你的咖啡。”我说。

　　我在想着怎么开口。

　　有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上。他们要一块钱。“你大概不做这样的事情吧，做吗？”

　　这话有点不着谱，但我仍然注视着他。

　　他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。

　　“我一人做事。”他说，“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。

　　“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。

　　我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。

　　“我当时在厨房。”我说，“通常我在屋后呆着。”

　　“经常发生。”他说，“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”

　　“我要。”我说。

　　我站起身并端起杯子。

　　“你当然会要的。”他说，“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子，和你一样。”他说。

　　我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。

　　他说：“是他们让我成了现在这个样子。”

　　我仔细看了看这副钩子。

　　“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”

　　他举起又放下他的钩子。

　　“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”

　　“没用，”这个男人说，“他们不会回来了。”

　　但我帮着他把皮带绑上。

　　“我可以给你个好价钱，”他说，“一块钱三张。再低的话，我就要赔本了。”

　　我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。

　　我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。

　　“很好，”他会说，“非常好。”直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了，够了。”

　　“不够。”我说，“上房顶。”

　　“天啦！”他说。他前后看了看。“可以，”他说，“你现在来劲了。”

　　我说：“全部的家当，他们搬了个精光。”

　　“看这！”男人说，又举起他的钩子。

　　我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。

　　在屋顶上呆着感觉还不错。

　　我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。

　　就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。

　　“准备好了吗？”我喊道。我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。

　　“好了！”他喊道。

　　我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。

　　“我不知道，”我听见他在喊，“我不搞动态摄影。”

　　“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。

　　（牛文元摘自译林出版社《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》）

　　◎【美】雷蒙德·卡佛