《七十七天》：寻找丢失的纯粹

　　起初，《七十七天》的宣传，并没有打动她。但是，也许是缘分注定，应投资方之一的德丰影业邀请，她参加了《七十七天》首映礼，遇到了曾经的同事--《七十七天》的编剧曹金玲，认识了导演赵汉唐，见到了女主演江一燕……短短三个多小时的观影和首映礼活动中，所有听到和看到的，给了国家行政学院教授、博士生导师程萍深深地触动。

　　我的博士研究方向是可持续发展方略，这是教育部根据中国《21世纪议程》规划开设的新专业，1998年首次招生。在撰写博士论文期间，我思考最多的就是人与自然的关系。2002年7月，当我终于有机会踏上青海的土地，站在昆仑山脉的青沙山口放眼四望之时，我再一次被大自然的力量所震撼，从内心深处体会到可持续发展思想的核心--人与自然关系内涵的博大与深邃。大约是在1992年，我曾乘飞机飞赴新疆，在万米高空之上跨越塔克拉玛干沙漠与天山。透过舷窗俯瞰大地，我被眼前的景象惊呆了，泪水慢慢模糊了视线，我的心第一次为大自然的瑰丽与恢弘而震颤。穿越沙漠时，在强烈的太阳光照射下，被黄沙覆盖着的整个大地金光灿烂，浩瀚无际的沙丘朝向太阳的一面反射出的耀眼光芒，犹如大海中的粼粼波影，在茫茫沙海中跳荡，一波一波，涌向远方。跨越天山，又是另一番景象。莽莽天山，气势磅礴，纵横起伏，被皑皑白雪与葱茏植被覆盖着的整条山脉，像是腾越在天地间的一条巨龙，见不到首尾，远远地隐入苍穹。飞机只是从天山的脊背上横越飞过，却足足飞行了20分钟。那次的印象太深了，以至于我一闭上眼睛，那一幅幅大自然的雄浑图画便赫然浮现在眼帘。

　　捡回丢失的记忆

　　2002年夏天的青海之行，脚踏在青藏高原的起点，我心中又一次翻滚起层层热浪，矇眬着充盈着泪水的双眼，拼命感受高原7月的寒风和海拔3500多米的气喘。抬头，蓝天如水洗般澄澈，白云举手可得；群山如海洋般壮阔，波涌着直上霄汉；俯首，绿草如绒毯般轻柔，藏民的帐篷像盛开的一朵朵莲花；牛羊如诗画般写意，放牧的姑娘悠然在苍茫天地群山之间……

　　现在，《七十七天》让我拣回了那些曾经使心灵无法平静的记忆。

　　《七十七天》几乎没有情节，简单到不能再简单的只有两个人的故事，在影片中可以是一个忽略不记的符号。影片让我震撼的，是那一幅幅恢宏的画面，每一幅都堪称经典，是无法再现的绝唱！在连绵的雪山前、在广袤的冰原上、在茫茫的星空下、在日暮的飞霞中，人，如蝼蚁般微不足道。面对飞旋的狂风、湍急的冰河、恶嚎的豺狼、绝望的干渴，人显得那么无奈无助，转瞬就可能灰飞烟灭。当一群豺狼那一对对闪着幽绿寒光的眼睛步步逼近老杨的时候，我的心底充满了惊惧，下意识地闭上了眼睛。脑海中突然幻化出美国作家杰克·伦敦《荒野的呼唤》中的画面，在文明与野性的终极对决中，群狼那背离人类文明的残忍，似乎又在昭示着人与自然间，另一种更为深邃的文明的回归：一个人的生命与命运，较之大自然的磅礴与永恒，显得多么孱弱；一个人的坎坷与奋斗，较之大自然的胸怀与气势，又是多么渺小。人对于自然的崇拜与敬仰，并不是人类的无知与无能，自然孕育了人类，自然养育了人类，自然教育了人类，同时，自然也可以毁灭人类，任何企图凌驾于自然之上的妄想与妄为，都将受到自然的鞭挞。

　　在博大精深的中华文化中，天人合一观念源远流长，《周易》中就提出“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”。中国古代哲学中，“天命论”始终占统治地位，先哲们把“天命”奉为万物的主宰。孔子主张“尊天命”“畏天命”，认为天命是不可抵抗的；老子主张“自然无为”，认为人在自然面前是无能为力的；孟子主张“天人合一”，“天时不如地利，地利不如人和”；王充主张天道自然无为，在《论衡》中说，“夫人不能以行感天，天亦不能随行而应人”；贾思勰在《齐民要术》中讲：“顺天时，量地利，则用力少而成功多；任情返道，劳而无获。”天人关系的研究贯穿于整个中国哲学史，人与自然相依相存相生相克的客观事实，著就了人类文明发展演进的大作。

　　对于我学习、研究了多年的“可持续发展”理论，一部《七十七天》，使我又一次体会到某些真谛--无论在人口、资源与环境的自循环链条中，还是在社会、经济与自然的互动链条中，自然都是不可违拗的主宰，是可持续发展的核心。脱离了自然去空谈“发展”“繁荣”或“可持续”，都只能是无源之水，无本之木。

　　生活在被现代科技与文明严重污染了的都市，在享受《七十七天》营造的艺术纯粹和自然纯粹中，遥想羌塘无人区的蓝天碧水青草黄花，憧憬羌塘无人区的辽阔山川、锦绣大地和飘着油菜花香的清朗空气，甚至狂风冰河豺狼虎豹的肆虐，那种人与自然的和谐、人与自然的抗争，无法不让曾经走近它的人心中充满了向往与留恋。然而，紧接着泛起的，却是心中的阵阵酸涩--在灰蒙蒙不见星辰日月的都市天空下，弥漫着浓重汽油味道的空气、漂浮着绿藻的污水、喧嚣的街巷、拥堵的人潮……人已经失却了人的自然、人的天性，甚至人的尊严。人类不能再忽视自然，人类更不能再伤害自然，尽管人类已经有了一定的能力与方法，而那只该是使人类与自然更加亲近和谐的手段。

　　“让我们给自己留一片蓝天，留一湾碧水，留一座青山，留一片草地，留一块自由生存的空间。”这不仅是我当初选择可持续发展专业的初衷，也是《七十七天》对实现真正的天人合一基础上的人类自由的呼唤；这也不仅仅是作为个体的人对挣脱社会和心灵束缚的向往，更是整个人类期盼获得驾驭人与自然关系神力的向往。在《七十七天》的呼唤中，我似乎又听到了人对自然的敬畏之声，看到了人与自然的互生之光。

　　寻找自由的人性

　　前些年，偶然读到美国作家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）的著名散文集《瓦尔登湖》，作者对极简生活的尝试、对人类与自然关系的哲学思辨、对人性自由的阐释，让我对《七十七天》的理解，又多了一份感悟。

　　在当代，被城市的高楼大厦和制度文明阻隔和束缚的人们，在享受制度文明带来的秩序与规则的同时，却越来越向往回归--回归人自由的本性，回归人与大自然的原始状态，回归农耕文明的闲散和自给自足自娱自乐……记得梭罗在《瓦尔登湖》中说过这样一句话：“再没有人比自由地欣赏广阔的地平线的人更幸福的了。水天相接，美好的终极。广阔的世界，孑然一人，多么奇妙的组合。”

　　《七十七天》的主人公老杨，就是这样一位不仅向往着这样的自由，而且坚定地迈出了探索脚步的硬汉，虽孑然一身，却无比坚强。影片中几乎让我绝望的是老杨与两只老狼的对峙，经历了惊心动魄的搏斗之后，满以为人已胜狼，谁知，狼又在人极度孤独疲惫之时卷土重来，一次又一次和老杨较量体力、较量智力、较量耐力。我想出无数种结局，却怎么也没有想到，老杨终于以难以想象的意志力拖垮了老狼！当极度虚弱的老狼无奈地掉头离开的那一刻，我忽然领悟到人之所以成为万物之灵的真谛--智慧和意志，是人类超越所有动物，屡屡尝试与自然抗争的资本，却也是不断得到自然报复的根本。

　　《七十七天》中老杨的原型是《北方的空地》作者杨柳松。在我的认知里，这是一个近乎疯狂的人。他用自己独特的方式行进在山野荒原中，曾首次完整地探索世界第二大洞穴系统，数次穿越艰险的大羌塘无人区，雨季穿越世界最大的峡谷雅鲁藏布大峡谷……很多时候，我们每个人的生活都会遭遇困境，感觉有过不去的坎儿，我不知道杨柳松是否遇到过这样的坎儿，我猜测，《北方的空地》中描写的他的所作所为，那些被称作毫无功利色彩的探险，也许只是为了实现他内心的某种理想。在我看来，他一个人骑行穿越无人区，面对大自然残酷的考验时，那一次次绝望中突然又跃出希望的心路，更像是他在一次次磨难中完成心灵涅槃的苦旅。在这一苦旅的艰难跋涉中，实现了他对世俗生活的挑战，也实现了他对自我意志的挑战，并且在挑战中不断丢弃精神重负，走向心灵的自由。

　　《七十七天》中女主角的原型蓝天，更是一位让人肃然起敬的姑娘。毕业于中央美术学院的蓝天是位职业摄影师。在西藏墨脱徒步旅行时，为拍摄星空摔伤，高位截瘫。很多朋友担心她一蹶不振，然而，她以令人难以置信的毅力，坚持用轮椅独自下台阶，用轮椅看世界，用轮椅去想去的地方。她还学会了开车，一人驾车行走318国道，从拉萨返回家乡成都。在这样一个坚强的女孩儿心中，不仅有梦想，更有难以言说的痛苦。影片中，江一燕把蓝天的内心演绎得淋漓尽致，当她面对着世人坚强地微笑的时候，她的内心却在流血。可以想见，蓝天对自由的理解，不仅仅是寻求心灵的解脱，更迫切的是身体的自由。从蓝天的视角看，自由的意义最重要的在于人的天体所具有的完整性和功能性，她表现出的身残志坚的行为，就是要通过对残疾身体的掌控，实现自由肢体与自由心灵的融合。《七十七天》中蓝天的故事从更普通也更哲学的层面告诉我们，只有人以自然赋予的天然状态和功能存在于世的时候，自由的心灵才能有所依托，自由的身体才能载着自由的心灵飞翔，也才能实现真正的自由。

　　梭罗在160多年前就已经说过：“唯有我们觉醒之际，天才会破晓。破晓的，不只是黎明。太阳只不过是一颗晨星。”是的，太阳只不过是一颗晨星。破晓的，不只是黎明。也许，这正是《七十七天》导演兼男主角赵汉唐历经三年多的坎坷仍锲而不舍，女主角江一燕零片酬--只想演一部自己想演的电影，编剧曹金玲扔掉铁饭碗后投入全部精力的第一个剧本，投资人李纪丰在剧组最困难的时候鼎力相助……所有这一切的原始动力--在天将破晓之际，寻找被浮躁的功利社会腐蚀了的纯粹心灵，寻找人和自然对话的纯粹方式，寻找人和人真诚面对的纯粹情境。

　　《七十七天》做到了。它的纯粹让我看到了中国电影人和出品人的良心与情怀，看到了中国电影的希望，看到了杨柳松、蓝天、赵汉唐、江一燕、曹金玲、李纪丰们以最具说服力的行动和作品，擎起了理想的旗帜，用纯粹的初心，追求纯粹的艺术，创作纯粹的电影，完善纯粹的人生。

　　文/程萍

　　（作者系国家行政学院教授，博士生导师，管理学博士）