做自己，这个独腿女孩真美

　　明明装着假肢，她却非要穿短裤和超短裙；明明是行动不便的残障人士，她却非要奔跑、健身和去远方；明明和别人不一样，她却说：“我和你们，其实没什么不同。”

　　要想被人看到，你必须跑在他的前面

　　失去右腿，是因为谢仁慈4岁那年遭遇了一场车祸，母亲蒙燕在车祸中也失去了左腿。

　　2001年3月21日，贵州省黔南布依族苗族自治州都匀市，谢仁慈非要跟母亲去她一个开诊所的朋友家。朋友对蒙燕说，谢仁慈太瘦小了，得吃点儿钙片补补。谢仁慈以为妈妈的朋友要给自己打针，吓得掉头就跑。一辆疾驰的大货车正拐弯过来，尖锐的刹车声惊醒了蒙燕，她飞奔出去，拽住女儿，却和她一起被卷入车底……

　　母女俩都保住了性命，但都失去了一条腿。这是母亲第二次救她，多年以后，谢仁慈在她的新书《我妈和她给我的四条命》中透露：她的父亲是个小混混，母亲和他未婚先孕，所有人都建议她打掉这个孩子，但蒙燕坚决生下了她，为她取名“仁慈”。

　　母女双双出车祸的时候，谢仁慈父亲正在监狱服刑。痛苦和绝望可想而知，蒙燕曾想过带着女儿一死了之。但某天，当她正蒙在被子里哭泣时，突然发现房门被推开，住在楼下病房的女儿，竟然借助一个小木凳，一步步爬到了自己房间。鲜血渗透了绑在右腿上的纱布，她爬过的路，是一条血路。

　　那一刻蒙燕知道：再苦再难，她也要活下去。

　　在车祸之前，蒙燕对女儿并没有太高的要求，身心健康，成年后有一份可以养活自己的工作就足够。四肢健全的孩子，万一读不了书还可以打工，站柜台、当服务员也能挣口饭吃。但是现在，她告诉谢仁慈：“你失去了一条腿，只有读书才能改变命运。”蒙燕一直没有固定工作，没有住所，出事前，她租了个小阁楼，一楼开理发店，二楼是母女俩的卧室。从医院回家后，蒙燕继续开理发店，挣钱更不容易了，但谢仁慈要买什么书，她都给买。母女俩都安装了假肢走路，腿总是会被磨破。每天晚上，母女俩脱下假肢，互相检查腿上的伤，给对方按摩。

　　母亲也失去了一条腿，她一如既往地努力工作，和其他不愿给孩子买书的大人不同，母亲总会给谢仁慈买很多书……这样一个母亲，让儿时的谢仁慈并不觉得自己有什么不同，她还是喜欢和小伙伴玩儿，高兴时会笑得嘴巴咧到耳根。但是某一天，她和小伙伴一起玩儿时，假肢却突然掉了。小朋友们尖叫着跑开，谢仁慈惊慌失措，坐在地上伤心大哭。母亲闻声赶过来，一边帮她把假肢重新绑上，一边说：“下次把假肢绑紧点儿就好了。不要在乎别人怎么看你，做好自己就够了。”谢仁慈似懂非懂地点了点头。

　　从那以后，蒙燕和女儿一人一支拐杖，母女俩一起去菜市、商场，一起接受旁人异样的目光。当女儿不知所措时，母亲告诉她：“其实，他们没有恶意，都是很正常的反应。你不能因为他们的眼光而不接受自己。”她不想让妈妈不开心，但实际上，无视别人异样的目光并没那么容易做到。

　　上小学时，有男孩说她是“铁拐李”，谢仁慈飞起左腿，把那男孩踢到菜地里，然后两人就打了起来。母亲看到她被咬伤的手很是心疼，她却说：“尽管他咬破了我的手，但我把他打出了鼻血！”母亲说：“如果有人嘲笑你，那是他有心理障碍，你根本不用跟他计较。因为心理残疾，远比身体残疾更值得同情。”从那以后，谢仁慈没再因为被嘲笑跟人打架。

　　从小学到高中，谢仁慈的成绩都很一般。高一时，全年级有1300名学生，她的名次在1000名左右。高二下学期，学校举行交谊舞大赛，谢仁慈看同学练舞的时候，突然发现了初中时暗恋的男孩，原来他就在隔壁班。“他带着一个女生旋转、跳跃，我心里好酸。为什么大家都跳舞，而我不能去？”那天回家，谢仁慈向母亲说了这件事情。“妈妈，那个男生永远不会看到我的……”母亲说：“孩子，人是不会回头看谁在自己身后的，他只会注意到谁跑到了他前面。”谢仁慈问：“我怎么跑到他前面去？”母亲说：“考到年级前30名，名字出现在学校的红榜上，他就能看到你了。”想被心仪的男孩看到，谢仁慈从此挑灯夜读，一鼓作气，2013年高考，她考了627分的高分，以全校第三名的成绩被西南政法大学法学专业录取。

　　比起露出假肢，穿短裙显腿长才更重要

　　因为高考成绩优异，母亲答应要满足谢仁慈一个愿望。她提出要去拉萨旅游，没想到母亲一口答应，留下大学报名的费用，把剩下的3000元积蓄都给了她。很多人都觉得这个母亲心太大了，蒙燕却深信女儿会一路平安，因为谢仁慈上初中时就拿过贵州省残疾人运动会的游泳铜牌，她已经能熟练地运用假肢和拐杖。

　　一个人只身前往西藏前，谢仁慈给妈妈留下了一封信：“若没有我这个拖油瓶，您本来可以走得更远，妈妈，等我大学毕业了，我一定会带您去欧洲、北京、上海……所有您想去的地方，我都想和您一起去看看。”蒙燕对朋友说，她深信那一天会到来。

　　那次拉萨之旅，是谢仁慈为大学生活做的最有意义的准备。她装着假肢，背着拐杖，从贵州出发，途经昆明，一路搭车，经大理、丽江、香格里拉，一个人穿越飞来寺、雅鲁藏布大峡谷，在滇藏线颠簸30多天后，平安抵达拉萨，看到了日思夜想的布达拉宫。这一路，她看过人性的自私冷漠，但更多的是善和美。谢仁慈说，让她印象最深的，不是看到布达拉宫，而是在洱海度过的那一夜。

　　那天，她和伙伴们在洱海边露营时，突然遭遇暴雨，雨水打湿了行李，也把他们淋了个透。孩子们仓皇逃离，去找可以免费过夜的地方。路过几处工地，他们都被拒之门外。最终，他们找到了一座小寺庙，给他们开门的是一个严重烧伤的老人，鼻子和嘴几乎都看不见了。他给孩子们腾了床，准备了干净的衣物，还给他们做饭吃。谢仁慈仿佛见到了《巴黎圣母院》的敲钟人卡西莫多，这次经历也让她明白：外表丑陋没有关系，善良与真诚才最值得尊敬。

　　当女儿兴致勃勃地向自己说到这次经历时，蒙燕别提有多欣慰。所以当被问道，为何经济那么拮据，而且女儿身有残疾，却让她去旅行，蒙燕说：“总不能因为失去一条腿，就不再有出门看世界的勇气。就像我从不会因为自己是残疾人，就不再穿鲜艳的衣服，化美美的妆一样。”生活是最好的哲学家，只有小学二年级学历的蒙燕，总是说出一些让女儿都惊叹的哲理。

　　谢仁慈大三时曾问过人权法老师：“为什么中国对于残障权利保护如此不到位？”老师告诉她：“残障群体不被知道，如何做到保障到位？所以，你应该站起来发声，让你们被听见和看见。如果你不可以，谁可以？如果你不站出来，谁站出来？”

　　以怎样的姿态站出来才能被看见？母亲给出的建议是：“做你自己想做的事情。”谢仁慈想做的事情，除了读更多的书、去更远的地方旅行、抽出时间健身外，还有像所有这个年纪的女孩一样，穿上短裤和短裙。“最好是高腰的，这样显腿长。”她对母亲说。

　　2016年暑假，谢仁慈看着镜中的自己问：“你，本来就和别人不一样啊。你可能没办法跳舞了，你走很远的路就会很累，你也想坐特殊需要座位、走特殊需要通道，你为什么要逞强，一直不接受那个脆弱的自己？你为什么总是告诉别人‘我也可以！’”她问完自己，然后拿出剪刀，“咔嚓”一剪子，右裤腿没了。然后她撕掉了假肢的包装，穿上一双很酷的厚底鞋，出门去见朋友了。因为两只脚着地的力道不匀，所以脚步声一重一轻；因为假肢不能打弯儿，所以爬楼梯真的好累。但那又怎样，那些异样的眼光，你不看的话就什么都没有，真要仔细看的话，不是还有笑容和敬佩的目光吗？“更重要的是，穿短裤真的显腿长呀！”谢仁慈忍不住向朋友炫耀。那一刻，她觉得自己很美。

　　你可以不露假肢，但请做自己喜欢的事

　　当然，谢仁慈之所以穿短裙，更重要的是想让身边人知道：残疾人就在我们身边，他们不用被迫隐形。让她特别感动的是，有一次她去参加一个残疾人聚会，一个盲人小伙当着她的面，“唰”地亮出自己的盲杖，说：“以前我不认同自己的身份，去哪里都是被人牵着走。但自从知道你自信地露出假肢的故事后，我就开始接受自己，靠着一根盲杖从老家去北京工作了！”原来，自己的举动还能影响身边人，这让谢仁慈感动又骄傲。

　　谢仁慈开始成为西南政法大学的明星，除了因为大胆露出假肢，还因为她积极参加各种社团，而且总是最活跃的那一个；她自学化妆、搭配，动不动就引领潮流。她开始有了很多志同道合的朋友，有人专门为她手工打造假肢，虽然有些沉重，但她也会不时装上它去遛遛，毕竟“这假肢世间无二，非我莫属”；朋友在她的假肢上涂上彩绘，谢仁慈喜欢得不得了，睡觉都舍不得脱掉。一开始觉得穿短裤、短裙不好看的母亲，现在说：“女孩子嘛，还是穿得少一点儿好看！”

　　谢仁慈说，感谢母亲在每个艰难时刻都始终微笑面对，并不时提点她如何做人，所以她的善良、真实和乐观，都是从母亲那里继承来的。母亲却说，女儿才是她如此坚强乐观的动力，谢仁慈有很多地方都让她骄傲，比如从高三开始，她就有一个很好的习惯：每天在日记本上写下5件值得感恩的事情。“感谢姑姑做的酸汤，真的很好吃。”“欧老师今天的课超有趣，感恩！”“感谢师兄师姐抽出时间陪我聊天。”……她说：“比起收获善意，对善意的敏感和感激，才是让自己真正快乐的原因。”

　　有人把谢仁慈誉为“西政的太阳”，但她说：“做学校的太阳担当不起，但做自己和妈妈的太阳还是可以的。”她装着假肢去攀岩，大胆挑衅同伴：“我有无敌金刚‘狗腿子’，谁要来战？”她在动感单车上飞驰，因为速度太快弄掉了假肢，她若无其事地捞起假肢，装上，踩实，然后没事儿一样重新跨上单车。她天天都去举哑铃，理由是“为了防止老了以后胸部下垂”。

　　每个人来到这个世界上都不容易，很多人会因为各种各样的原因自卑，跟别人比较。但谢仁慈说：“我在想问题时，都会问自己，这个事儿是否可以改变？比如我失去了右腿，这辈子没办法长出来了，那我就接受它；但如果你太胖了，就是可以改变的，去运动就可以了嘛！”极其爱美的她，对美的定义是健康。“首先是前凸后翘，有屁股有腰有胸的，我不做纸片人；其次是有足够的力量，可以支撑我走更远的路，不容易生病；最后就是心理健康，每天都保持旺盛精力，去学习、运动和恋爱。”

　　2017年9月12日，谢仁慈以年龄最小的家风讲述者身份，登上了湖南卫视《儿行千里》舞台。不久后，她带着新书《我妈和她给我的四条命》来北京签售时，接受了记者的采访。记者问即将毕业的她为自己预设了怎样的人生之路？谢仁慈说：“未来有太多可能，我唯一可以确定的，是一直做一个温暖、真实的人。”

　　我们常说：“懂了那么多道理，却依然过不好这一生。”谢仁慈说：“懂一两个道理，然后努力去实践和证明它，你就会拥有完美人生！”毫无疑问，她人生每个关键时刻懂得的道理，都是母亲教给她的。所以现在的她说：“你需要接受生命中无法改变的东西。接受不完美的自己，你可以不像我一样露出‘假肢’，但一定要去做自己喜欢的事情，去读书、去思考、去成为你想要成为的那种人！”

　　摘自《婚姻与家庭·社会纪实》

　　文/田祥玉