《星月夜》的世界

如果说， 有一个时代欢迎天才， 有一个时代塑造天才， 有一个时代殒没天才， 那么梵高一定来自于那个时代。

19 世纪后半期， 随着社会经济的发展和科学技术的进步， 一批青年画家以“不关心主题思想” 为宗旨， 反抗保守陈腐的主题思想。 他们借助当时光学领域的新成就， 醉心于光和色的研究， 强调捕捉光和色之下世界的“瞬间印象”， 表现万物微妙的色彩变化， 这就是所谓的“印象派”。

印象派因法国画家莫奈的作品 《日出·印象》 而得名。 到 19 世纪末 20 世纪初， 印象画派进一步发展， 强烈主张个性的抒发。 作品大多线条粗犷、 形式夸张、 色彩明快， 富有装饰韵味。

荷兰画家梵高就是在这样的时代里， 开始了他一路凄苦、 不屈直至燃烧自我的创作历程。

1880 年， 梵高拿起画笔， 临摹现实主义画家米勒的作品。 同年 10 月， 他在布鲁塞尔学习透视学和解剖学。 这期间， 他的作品偏于现实主义， 呈灰暗色系。

19 世纪末， 他开始与一些印象派画家交往， 画风转变， 色彩也明亮起来。 后来， 他的疯病发作，在与高更一次激烈争吵后， 他割下了一只耳朵， 被送进圣雷米的疯人院。

他的代表作之一 《星月夜》， 也是印象画派的代表作之一， 正是在这个时期创作而成。

我在幼时， 接触的第一幅美术作品既不是漫画， 也不是儿童画， 而是刊登在杂志上的 《星月夜》 照片。 当时的我非常不解： 为何美丽的星空夜景， 画家要画得如此杂乱而冷漠？ 直到现在， 我才有了些许体悟。

画面中， 星星和云构成了巨大的漩涡， 糅合相交形成了类似道家阴阳太极图的形状。 小镇、 山峦、柏树被卷进了一条汹涌澎湃的激流中， 冲击着观众的视野。 尤其是左侧那占据画面近五分之一的巨大柏树， 好似一团波浪般的火焰， 让人感受到画家不屈的灵魂。 冷色调的画面， 给人一种阴沉、 压抑的感觉。

很多人赏析， 这幅画表现出作者“躁动不安的情感和迷幻的意象世界”， 那“火舌般的柏树直上云端， 令人有不安之感”。 我却觉得梵高虽然有过激行为， 但被送到疯人院后， 却激发出了无与伦比的创作热情， 在一年的时间里创作了 150 多幅作品。

而朋友的离去， 家人的不认可， 他当时的心境， 都在这幅画面的漩涡中隐隐浮现。 也许那高大的柏树正是梵高本人， 小镇就是圣雷米的疯人院， 天上明亮的星月则是他的朋友和家人们。 他想要直冲云端， 去接近弟弟提奥、 画家高更这些亲友们， 渴望得到他们的认可。

但区区一棵柏树， 又怎能触到苍穹， 与那可望不可即的星月亲近？ 而面向地面时， 梵高这棵柏树不羁， 粗犷，如火舌一般， 释放着炙热的情感， 这小小的地方无法困住他狂放的灵魂， 只能在脚下匍匐。

梵高生活的那个时代， 虽然辜负了他的天赋， 但 《星月夜》 那极具流线型的线条， 与波浪、 漩涡一起， 都在他死后， 为他赢得了身后名。 白昼将近， 梵高燃烧咆哮的灵魂渐渐平息， 也许， 他终于能温和地走入良夜。