林黛玉为什么不喜欢李商隐？

　　《红楼梦》第四十回，贾母带着刘姥姥逛大观园，宝玉和姐姐妹妹们自然小心陪着。大观园里不仅有陆路，还有水路。于是行至荇叶渚，贾母提议坐船。一只小船坐不下，贾母带着薛姨妈、刘姥姥、李纨、凤姐等上了第一只船，而宝玉、宝钗、黛玉等未婚文艺青年们，上了另一只。

　　大观园里种了很多荷花，秋天，荷叶凋谢。在这只“文艺青年号”小船上，发生了这样一段有趣的对话。

　　宝玉觉得这些残荷碍眼，于是说：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗打圆场，笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，哪里还有叫人来收拾的工夫。”林黛玉却漫不经心地说了一句：“我最不喜欢李义山（李商隐）的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”

　　贾宝玉是典型的可爱暖男，看到“女朋友”黛玉喜欢残荷，也不管自己听没听懂，就赶紧对对对对对地改口说：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”说着，已到了花溆的萝港之下，觉得阴森透骨，两滩上衰草残菱，更助秋情。

　　为什么天天写诗的林黛玉，却说自己最不喜欢李商隐？又为什么只爱他的“留得残荷听雨声”？这就要谈到李商隐诗歌的晚唐美学了。

　　好多人不喜欢李商隐的晦涩难懂——他的诗不像李白、杜甫的叙事性，几乎是把所有叙事、具体事件和对象都抽离掉，只剩下所有生命共通的《无题》。什么是“沧海月明珠有泪”？什么是“蓝田玉暖日生烟”？如果你用考据学的态度去解李商隐，一定要考出这首诗是悼念亡妻……那首诗是哪个暗恋对象……最后就会陷入一个巨大的干涩的无底洞。

　　李商隐的诗，最好的注解，就是去看西方象征主义的画。如果一定要用一种色彩去形容一个诗人，李商隐写得最好的诗，画面几乎都是冷红色——“夕阳无限好，只是近黄昏”（你能感到夕阳的那种视觉依然灿烂，却是强弩之末没了温度的冷红色）；“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”（从视觉到触觉的冷红）；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（夜雨红烛，温暖却透着凄凉的冷红）。

　　冷红像极了整个晚唐的色彩，时代依然是最伟大的唐，只不过气数将尽已至黄昏。从此以后，再无“明月出天山，苍茫云海间”的灿烂烂的盛唐。

　　这是我感到的第一个层次的李商隐。第二个层次，是几个月前在北海。海边一块非常普通的碑，一看就是后人新刻的装饰用的。上面是李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残；春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

　　表面看，这是生命最动人的情诗——丝就是“思”，这是一份《霸王别姬》式的“差一天、差一个时辰、差一秒钟都不是一辈子”的想念，直到临死最后一口气“丝”方尽了，“思”方尽。若这辈子像蜡烛，那我就一直在烧在哭，直到最后灯灭油枯了，眼泪才干。

　　我怔怔地看着北海的那块碑——这是对整个生命多大的热情，多么拼命地在“烧”。就像那句有名的话，“活得不苟且！不要怕！要用一百度热情去烧这辈子！”这句话，一千年前的李商隐就说吐了。

　　再看他的“夕阳无限好，只是近黄昏”，再看他的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，再看他的“蜡炬成灰泪始干”，哪一个画面不是对生命的美好的无限热忱、不舍和耽溺。

　　这是我读到的第二个层次的李商隐——对生命有太大热忱，又对人间太过眷恋。

　　第三个层次的题解，反而在李商隐非著名的两首诗中。一首是《北青萝》，这是李商隐后期受佛教影响写下的诗，“残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在，寒云路几层。独敲初夜磬，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。”最后一句，我哈哈大笑。

　　很多人对此诗的评价不高，因为他不是李商隐最动人的冷红色的晚唐美学，又说他读佛也没读通，总之是没放下。“世界微尘里”，这是《金刚经》说的“三千大千世界碎为微尘”。“吾宁爱与憎”，这是《维摩诘经》里说的“于一切有情无憎爱”。而李商隐是读了一圈儿佛经，访高僧，然后苦笑一声，哈哈，若是于一切有情无憎爱，那我倒是宁可在三千大千世界里，明知人间是剧场，依然有爱有憎；明知红尘是苦，依然做个“有情众生”。

　　李泽厚先生研究中国美学，讲到很重要的一条“太上忘情，太下不及情，情之所钟，正在吾辈”。我觉得拿这句解释李商隐再好不过了。

　　李商隐临终前一年，写过一首《暮秋独游曲江》，里边说“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声”。“留得残荷听雨声”“荷叶生时春恨生”……连残留的荷花都要听雨声，连荷叶一枯一荣都会动情的一个男人，临死前自嘲（自夸）：罢了罢了，我这辈子是做不到“太上忘情”了，身在情长在，于是释然，平静地怅望江水。这算不算一个美丽的自我认知？

　　“身在情长在”，安静接受自己无法解脱、无法忘情的事实——这是我读到的第三个层次的李商隐。

　　再回头说黛玉（或者说曹雪芹）为什么最不喜欢李商隐。因为李商隐和曹雪芹太像了。读义山诗，最疼的应该是曹雪芹——都是繁华落尽后散场前的挽歌，前者是辉煌的大唐，后者是富贵的曹家。鲁迅讲《红楼梦》是“悲凉之雾，遍被华林”，如果《红楼梦》是曹雪芹抄家前所有繁华富贵的巨大回忆，那也已经是贾家“夕阳无限好，只是近黄昏”的年代，还剩一个“白玉为床金做马”的富贵空架子，暗地里“都要偷老太太的东西去当了”，王熙凤都要去放高利贷东补西凑维持排场。曹雪芹看到李义山的“夕阳无限好，只是近黄昏”，怎么不疼？

　　贾宝玉住怡红院，开诗社自称怡红公子，之前还有个号叫“绛洞花主”。什么是“绛”？绛就是一种视觉上的冷红色。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，这是李商隐，还是曹雪芹？

　　（李红军摘自《大学生》）

　　◎袁小茶

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……