小时候总听到老人说南纸店。新年要贴春联，老人会说去南纸店买点红纸。买来的红纸上有层油脂，不吸墨，写春联前要先用干布擦拭几遍。新年是一年之中最为大红的日期，以红为喜，这时候的红，衬着白雪，就是城市里的梅花。
我知道南纸店是卖纸的，“南纸”这两字写法，却是我读周作人散文，读到“南纸店”，才知道的。我消失的童年好像也跟着一个手持银烛台的人的背影，上楼了。我从没见到过南纸店的招牌。20世纪六七十年代，走在街头还能看到的一些旧物，就是店铺墙面上隐隐约约的“公私合营”字样。南纸店改名了，改成了文具店或者文具纸张店。
小学毕业前夕，我正在学习中国画，常去文具店买宣纸。从这个店转到那个店，为了比较价格。同学中也有学习中国画的、学习书法的，碰在一起就交流哪家文具店的宣纸卖得便宜。我找到过一种宣纸，纸性敏感，只要九分钱一张，被我们买多了，店家就逐渐涨价，涨到两毛钱一张。后来索性买不到。
在文具店，我们买得最多的还是毛边纸。苏州这个地方，许多人家在小孩子识字之前，让他们练大字，开始在废报纸上练，练一阶段，大人觉得有点样子，就去买毛边纸让他们练。练字用帖一般是颜真卿和柳公权。男孩子练颜字，女孩子练柳字。也有在砖上练字的。
苏州有个小镇，名陆墓，家家烧砖，过去是贡品，叫京砖。还有一种砖我们叫清水方砖，质地细腻，光可鉴人，穷人家的小女孩没有镜子，就找这样一块砖，泼上点水，菱花顿开：当窗理云鬓，对镜贴花黄——问邻居家讨几朵碧桃插在头上。她的衣服尽管不是新的，还打补丁，但干干净净，补丁上的针脚一丝不苟，像个规矩人。
能练字的砖就是清水方砖，这种砖过去很容易找到。一位小朋友去东山玩，见到正拆的老房子，要到一块清水方砖，抱来送我的时候，上面放上几只他姐姐给我的橘子。
烟纸店，我一直以为是胭脂店。也有胭脂卖，装在小圆扁盒里，买的人很少，大多数女人买雪花膏，搽白的脸，像剥壳的煮鸡蛋，刺鼻的香气在小巷里飘开了。雪花膏装在大玻璃罐中，放柜台上。
烟纸店并没有纸卖。这样说不确切，它也卖纸，卖的只是一种纸——草纸。后来又卖学生练习本，纸装订在一起，就不能叫纸，应该叫本，或者叫簿，或者叫册。草纸就是手纸，也就是卫生纸，用稻草做的，大大咧咧的样子，还能看到稻草秆、稻壳，以及其他。卖洗衣皂，它是两块一条，只想买一块，营业员用刀一切为二，于是双方争执，“切大了”“切小了”。洗衣皂一条一条叠放一起，像一座暗黄色城堡，城堡里的蟑螂骑士神出鬼没。
我读小学的时候，从家到学校路上，会经过一家烟纸店。一分钱可以买两块桃爿。我们都在一位女青年手上买，我们喊声阿姨，“挑大的”“挑大的”，她就给我们两块大的。这家烟纸店有两位营业员，一位女青年，一位老头。老头很凶，我们走过烟纸店，只要见到老头不在，好像美好生活就会开始。
一天晚上突然停电，祖母要去买蜡烛，我自告奋勇地去了。黑压压的小巷，走到一半，很可能还没有一半，我就害怕。正想唱歌壮胆，路灯亮了。木头电线杆上，灯泡大得，有小公园那么大。
烟纸店在口头上消声，日常里还没有匿迹，改名小卖部。“阿囝，搭娘到小卖部去拷瓶酱油呢。”
（冀雨欣摘自北京大学出版社《车前子经典随笔》）
◎车前子
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
