疯狂的“大富翁”

  对于包括我在内的很多大朋友和小朋友来说,和桌游的结识可能都是从《大富翁》算起。这个占据了童年美好时光中不少戏份的游戏,不仅能让小朋友的数学运算水平突飞猛进,还悄然扮演着社交工具的角色。不过绝大多数人都不知道的是,这款游戏的设计初衷旨在暴露放任资本主义的弊端,并曾在二战期间的某个战场,起到过关键的作用……

  真假《大富翁》

  《强手棋》或《大富翁》的英文原名为“Monopoly”,单词直译应为“垄断”。对于这款游戏相信70、80后乃至到如今的10后,即便没有玩过,至少也听说过。较真地来说,《Monopoly》被其如今的品牌所有者孩之宝官方翻译为《地产大亨》,《强手棋》和《大富翁》不过是早年我国香港和台湾引入时的译法(还有一版曾被译为《财源广进》),但因为这两种叫法早已深入人心,因此即便是孩之宝的官方销售渠道也默认了“强手”和“富翁”的标签。

  另一方面从游戏规则上来说,真正的《Monopoly》和咱当年所接触的《强手棋》或《大富翁》其实多少也有差异,比如每次同时掷出两颗骰子,如两颗骰子点数一致三次需进监狱;入狱时仍可以收租、盖房子或是交易;到无主之地的格子,玩家如不购买则必须由银行进行拍卖;在任何时间,玩家之间均可交易没有建筑物的地皮,等等(因游戏版本或地域规则差异,可能具体玩法也不尽一致)。还有一部分玩家对于《大富翁》的认知来源于PC游戏,其中各种道具和神仙的加入,不过是游戏软件厂商大宇的个体行为,和纯正的《Monopoly》并没有一毛钱关系。

  所以说,至少对于不少并未真正体验过正版《Monopoly》的玩家来说,可能咱们玩的都是假的《大富翁》,尴尬脸……当然,这并不妨碍咱们对于这款在桌游届地位堪比《俄罗斯方块》之于电子游戏的游戏的喜爱。好了,回归到前言所说,咱们这回可是要放大招,来好好讲讲《大富翁》的疯狂传奇!

  神奇的设计初衷

  伊丽莎白·玛姬(Elizabeth Magie)女士是《Monopoly》的发明者。1866年她诞生在伊利诺伊州一位报业出版商的人家里,因为从小便能接受到新锐思潮和文化碰撞的传媒家庭环境的影响,个性到甚至有些叛逆的伊丽莎白·玛姬一直走在那个时代思想解放的前沿,比如说她很早就曾发表过支持女权的言论。结婚之后,她和丈夫到马里兰州的一家报社工作,在此期间,她读到了亨利·乔治的书。这里必须要重点说说亨利·乔治这个人,因为《Monopoly》从某种意义上可以说是亨利·乔治经济学说的一个产物。亨利·乔治是美国19世纪末的一位社会活动家和经济学家,当时他所生活的美国正处于近代工业的高速发展阶段,资本主义的高速扩张让当时的美国在工业经济上逐步赶超欧洲,但不可避免地诞生了垄断巨头与愈演愈烈的贫富差距。他认为,美国政府的土地私有化政策是相当不公平的,它导致土地被极少数人垄断,并驱使着财富向这群人的手中集中,他们拥有着土地资产,并将土地升值部分的资产全部变为自己的私有财产。原先毫无价值的土地因为铁路的修建,价值开始猛涨,但这部分增值的财富,全部落入到了土地拥有者的手里,从这些资本家中诞生了一大批顶级富豪。同时,工业化和现代化的发展导致经济发展,使美国落后的小乡村变成了富裕的大城市,劳动者的工作效率也大大提高。但讽刺的是,他们的工资却并没有相应提高,反而因为土地价格的不断增高,让他们连房子都租不起,生活反而愈加困苦。

  所以,亨利·乔治主张土地国有,征收地价税归公共所有,废除一切其他税收,使社会财富趋于平均。说句题外话,孙中山确立的民生主义思想和亨利·乔治可以说是密不可分的。备受亨利·乔治的学说感召的伊丽莎白·玛姬,为了验证或揭露当时资本主义不平等财富的社会缺陷,从而在其38岁也就是1904年时,设计了一款名为《地主游戏(the Landlord’s Game)》的桌游。在这款游戏上,以规则的形状分布开不同的地块,并在上面设置了一些公共设施和铁路。而且,鉴于马里兰州当时的高犯罪率,她还加上了一个监狱作为惩罚手段。

  第一次被拒

  玛姬和她的朋友们一起尝试了新桌游,虽然更多的玩家对收集大量金钱和财产感兴趣,并以挤压竞争对手的的生存空间为乐,但也有玩家可能感受到了游戏的进程正如真实的现实一样残酷,因此玛姬认为它起码达到了最初设想的效果。于是,伊丽莎白·玛姬为这款《地主游戏》申请了专利,并在申请中明确加上了这样一段话:该游戏专利旨在表明土地垄断对于经济所造成的不良影响,以及用土地价值税作为补救措施的可行性。

  在此之后,玛姬不但把这款桌游带到了校园,还和几个朋友合伙创办了公司进行发售,用她的话来说,希望更多的孩子可以通过这款游戏,了解到土地垄断的弊端。玛姬还找到了当时著名的桌游生产厂商—帕克兄弟公司(Parker Brothers),试图更大规模地推广自己的游戏,但却被帕克兄弟以游戏规则过于复杂拒绝。他们给出的理由是,当时的同类桌游都是以掷骰子从起点走完到终点为目的,《地主游戏》的版图首位相连,兄弟俩无法理解,一个没有终点、循环往复的游戏,怎么才能结束。还有另外一种解释,是因为帕克兄弟觉得这款桌游的政治目的太强,便拒绝了玛姬的要求。尽管如此,这款游戏还是在民间非常风靡。

  在最初的《地主游戏》中,每个玩家按照游戏标出的土地价格买地,然后造房子、盖大厦,达到盈利目的。不过,可以说当时最初的规则并不能算作均衡或者说足够标准,也没办法通过像帕克兄弟公司这样的桌游厂商来进行统一规范。因此,这款游戏在民间虽然颇受欢迎,但也因为规则不统一的关系,各种变体版本层出不穷。

  真正投注青眼给这个游戏的,是当时哈佛和普林斯顿经济系的大学生。《地主游戏》在两大名校犹如手抄本般珍贵且热销。学生们在课堂上,用半透明纸衬着灯光,描下棋盘的样子,回寝室再垫着硬板纸玩《地主游戏》。当然不是纯粹为了玩,学生发现《地主游戏》能让他们很快理解各种地产买卖税、抵押和银行利息的计算方法,房地产一章可以轻轻松松用几个小时的游戏打发过关。玩着玩着,学生们天马行空的想象力渗入棋盘。他们发明了每过起点就能得到200美元的奖励制度;他们规定,几个相关的路段或者公司可以组成集团,如果一个参赛者购得集团中所有的地产,将有机会垄断行业,提高租金;一旦某个玩家破产,游戏宣告结束。《大富翁》的规则,渐露端倪。

  幸运的推销员

  一款真正经典的游戏,既然可以在世界范围获得足够的影响力,那么它最初的故事发展到这里,自然也不会戛然而止。不过有意思的是,和很多美国品牌的发家史一样,这些故事中都会出现一个名字叫做“推销员”的贵人。嘿,那真是一个神奇的时代!

  到上世纪30年代,因为经济大萧条而失业在家的家用热水器推销员查尔斯·达洛(Charles Darrow),有一次去亚特兰大一个朋友家做客,看到主人在玩《地主游戏》,他闲着无聊,就向朋友讨教了将近3个小时,愈玩愈觉得乐趣无穷。达洛于是用油布抄下了朋友的范本,小心翼翼带回老家费城。在琢磨了几个月,为游戏添加许多个环节后,查尔斯把它正式命名为“Monopoly”(也有一说这个名字是帕克兄弟公司收购后制定的),并敲响了帕克兄弟办公室的大门。可这一次,帕克兄弟还是毫不犹豫地回绝了这款游戏,并向他指出游戏中的52个设计错误。

  我们的推销员先生并不甘心,他琢磨了很久。回家自己手制了5000副棋盘,把它们放到朋友的店里寄卖。查尔斯最后钱财用尽,不得不偷出老婆首饰盒子里的珍珠项链,一粒粒拆开当标志物。“那时正值美国经济大萧条。和我一样找不到工作,却又怀揣发财梦的人一抓一大把。他们苦闷着,渴望娱乐,但又负担不起昂贵的娱乐项目。‘Monopoly’符合这个游戏的每一项诉求。”查尔斯·达洛后来分析说,那是他花掉最后一分钱坚持做下去的动力。

  通过费城百货公司出售的5000份《Monopoly》在短期内被一抢而空,因此查尔斯·达洛带着这个销售结果和棋盘再次登门时,帕克兄弟公司终于没有再次错过它。也有一说是听说了达洛的成功,帕克兄弟于1935年主动找到查尔斯·达洛买下了该游戏的版权。不管如何,正式版的《Monopoly》在当年11月5日开始发售并一路畅销,且在大萧条最严重时期,《Monopoly》成为了“阿妹你看”最畅销的游戏。此后,《Monopoly》很快出现在40个国家被翻译成25种外语。

  另一种规则

  由此,查尔斯·达洛成为了史上第一个凭借着卖桌游,成为百万富翁的人,他是真正靠《大富翁》变成了大富翁。不过这对于伊丽莎白·玛姬却是不公平的,因为她这位真正的鼻祖仅得到50 0美元的创作费,而查尔斯·达洛仅专利版权的收入就高达前者的14倍。当《Monopoly》正式版上市之后,最让玛姬愤怒的并非在于查尔斯·达洛和帕克兄弟抄袭了她的创意,而在于他们只抄袭了《地主游戏》其中的一种规则“垄断”,而另一个她苦心设计名为“繁荣”的规则却被完全抛弃。

  在《地主游戏》设计之初,伊丽莎白·玛姬为这个游戏设计了两套规则,“垄断”和“繁荣”,或者说是“垄断”和“反垄断”。前者的规则因为《Monopoly》的盛行,大家早有了解或是可以简单地从各种渠道了解其规则,那么我们来说说另一个湮没在历史中的规则吧。

  “繁荣”规则的设计初衷,与揭露资本主义或者说是垄断经济的恶果相反,在于让人们感受到在互助中创造财富,从而获得游戏的各种奖励。相比起“垄断”要玩家通过不断购买房地产,收取相应的过路费来积累财富,同时打压对手直至破产的玩法,在繁荣规则下,土地并不只是属于玩家个体,而是由所有玩家共享。因此,只要有一名玩家通过发展土地赚到了钱,那么所有其他玩家都可以分享到奖励。当场上资金最少的玩家也已经赚到初始资产的两倍时,所有人都一起赢得了这场游戏。因此,这可以视为一种“合作”性质的模式。繁荣规则,其实正是还原了亨利·乔治的思想,杜绝土地私有化,并将开发土地资源赚到的红利,回馈给整个社会,而不是中饱个别资本家的私囊。

  从设计初衷上来说,这两种规则的玩法,让《Monopoly》或者说《地主游戏》更加具有时代意义的内涵,且玩法的多变似乎更有吸引力。不过,从世界桌游发展史来看,合作类或者说共赢类游戏,很少能赢得大众的喜爱,甚至于说能登上桌游排行榜者简直可以说是凤毛麟角。当然,这些都是过去时了,只能说这是历史和市场的选择。

  后面的故事

  《Monopoly》最初在游戏版图中使用的是新泽西州大西洋城的房产名,之后慢慢地才有美国各大城市的版本。英国版于1936年由John Waddington Games公司(请在这里稍微做下记忆存档,后面还有故事将提及这家公司)推出,按照维基百科的说法,该公司也在1965年出品了史上第一代中文版《Monopoly》,官方译为《财源广进》,并由香港A.F Tompson & Son承印游戏及包装,由香港由安亚印务制造。当年游戏售价为17.5美元,游戏棋子使用传统《Monopoly》胶质指示物,并以香港地标及街道名称作为游戏中地皮格名称。当年中文版《财源广进》的制造和销售仅延续到上世纪70年代,每年产量约5000套,于百货公司等渠道售卖,但因制作普通,印量较少,推广不力等原因并没有传播开来。现存于世上之第一代中文版本《财源广进》已经几乎很难找到了。

  也有一说在1973年,《Monopoly》商标所有方Kenner Parker Toys公司也推出过中文版,中文译名定为《大富翁》。那时,我国台湾纸盘游戏制造商亚湾文具股份有限公司曾承制过这款游戏,以1960年代的状况为主取台湾地名,和设计了“命运”、“机会”卡,并称之为《地产大亨》,是台湾最有名的棋盘游戏之一。此后,电脑游戏厂商大宇资讯把此游戏改成电脑版的《大富翁》。在上世纪90年代,著名玩具公司孩之宝将Kenner Parker Toys公司收购,《Monopoly》的招牌自然也归入麾下,孩之宝由此将《Monopoly》的中文版更名为《地产大亨》。

  2008年,孩之宝宣布推出全球版,棋盘改以全球22个城市作为物业,由70个官方列出的城市网上票选出20个城市,另外2个城市则以全球提名形式票选,称为外卡。蒙特利尔成为棋盘上价值最高的物业,我国台北和波兰格丁尼亚则以外卡身份进入棋盘。《Monopoly》的指示物也就是棋子,一直是《Monopoly》爱好者津津乐道的好物,且每种棋子都有其特殊的含义。

  以全球版为例,全球版的棋子并非传统版的礼帽、熨斗、苏格兰犬、战舰、汽车、独轮车、酒桶、大炮、马和骑者、靴子,本系列的24枚棋子分别代表了六大洲的特色,每盒《Monopoly》只会随机附送其中4枚。北美洲的棋子包括加拿大皇家骑警队的加拿大骑警、美国西部的牛仔帽、美国职棒大联盟的棒球手套及全美认可的最大型汽车竞赛的NASCAR;南美洲的棋子包括印加文明的印加面具和神像、复活岛上的摩艾石像及森巴诸国强项的足球;欧洲的棋子包括穿梭伦敦大街小镇的计程车、以结绳形状闻名的德国椒盐脆饼、西班牙传统的斗牛勇士及荷兰人用来抽水的风车屋;非洲的棋子包括象征非洲冒险的猎帽、与法老一起陪葬的法老面具、非洲祖鲁人的宗教面具及居于戈壁沙漠的骆驼;亚洲的棋子包括中国人寓意皇帝的龙、泰国独有的TuTu车、俄罗斯的套娃及日本国技的相扑手;澳洲的棋子包括世上唯一以跳跃来移动的大型动物袋鼠、爱吃尤加利树叶的树熊、澳洲各海岸常见的滑浪者及澳洲土著用以打猎的回力标,等等。

  二战中的传奇

  《Monopoly》的另一个传奇更加富有谈资,甚至于单独拿这个故事拍成一部电影都足以支撑。

  第二次世界大战时,盟军有大量战俘被德国军队关押在位于波兰的战俘营监狱Stalag Luf t中,英国方面一直想找到办法帮助他们越狱,但是却没办法有效地传递相应信息。战俘们如果不知道自己周遭的情况,别说越狱难度很大,就算逃出来也很可能会撞上驻扎在附近的德军。

  所以,如果能想办法把监狱周边的军事地图送给战俘,那么他们就能计划出一条行之有效的越狱路线了。

  进行相关越狱任务的,是英国军情九处下属的秘密情报局(MI9),这位项目的负责人是一位叫做克里斯托弗·克莱顿·赫顿(Christopher Clay ton Hutton)的军官。赫顿一开始想到的,是纸质的地图,但是在模拟越狱计划中,他发现纸质地图有着巨大的缺陷:打开和折叠时发出的动静都太大,容易引起看守的注意,此外也不防水,很容易就烂了……经过一番琢磨,赫顿想到了一个办法,把地图印在丝绸上。丝绸又软又轻便,无论打开收起都是静音的。

  他联系到了当时英国一家能够进行丝绸印刷的公司John Waddington。而这家公司,恰好是英国版“大富翁”桌游的发行公司,丝绸印刷技术原本就被应用到一些桌游产品的生产中。该公司建议,把丝质地图藏在《Monopoly》桌游里,浑水摸鱼带进战俘营。而当时德国方面允许民间慈善组织把医疗药品、保暖衣物、简单食品等送给战俘。桌游也可以被带进监狱,因为德国人觉得,战俘们有一定的娱乐的话,不会天天想着闹事逃跑,管理起来就方便多了。

  因此,一款“真实越狱版”《Monopoly》桌游,就在紧锣密鼓的策划当中。John Waddington公司把地图都做上了小暗号,通过密码纸就能解读出来,比如某条大街其实代表的是某支驻扎在附近的部队,公共停车场的位置其实就代表着那里有援救部队等等……不仅如此,他们还给这款特别版《Monopoly》做了很多“不必要”的小道具,比如小锉刀、指南针等等,便于战俘越狱。根据后来解密的资料,甚至其中一些代表角色的指示物,是用纯金打造的,就是为了让战俘在逃亡时能够用它们换钱。

  最令眠眠拍案叫绝的是,这款《Monopoly》的游戏钞票里,竟然还悄摸摸塞进了很多张真正的德国马克钞票……总而言之,这款特别版“大富翁”为了帮助战俘们逃出生天,简直是无所不用其极。虽然没有明确数据表明有多少人借助这款桌游逃出了战俘营,但是到二战结束时,共有35000名战俘成功逃离德国战俘营,想必其中有不少人都利用到了这款《Monopoly》。

  从揭露资本主义弊端的设计初衷,到变身协助战俘逃生的工具,这就是我们的“大富翁”背后不为人知的疯狂故事。这款桌游能风靡全球至今,因为它原本就是人类近现代社会的真实缩影。

  如果你对这些历史并不感冒,只是想了解这款游戏如何让小朋友感受到更多的快乐,我们一样有其他干货告诉你,比如说你可能不知道我们的《大富翁》到底有多少版本。从孩之宝将《Monopoly》收入囊中之后,它各种明星版本的设计就从未停歇,比方说“玩具总动员”、“小黄人”、“迪士尼公主”、“DC英雄”、“星球大战”、“迪士尼卡通”、“超级马里奥”,乃至到大人们都难以抗拒“魔兽世界”、“辐射系列”、“权力的游戏”等版本,以及在国内发售的电子银行升级款(无现金刷卡版本),总有一款适合你。具体你想要什么定制版本,你都可以在美亚上从多达68页的商品搜索页面中去挑选。

  文、图/任我行

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: