闻香识城

　　五月栖身于重庆，温度适宜，湿度适宜，脆弱害羞的花苞错失春的良机，初夏时，它们的香唇纷纷开启，芬芳弥漫山间、江谷，以及城墙间的窄巷缝隙。花期短暂的黄桷兰从葱郁的叶中踉踉跄跄地跌落，香气素雅甜美，一如它纯洁白净的身姿。跌落的黄桷兰，甜香中夹带着灰尘潮湿的气息，使人猜想，昨晚是否又偷添了一场“巴山夜雨”。回溯记忆，小学年轻女老师最爱将黄桷兰别在衣襟上，银色的别针透出莹绿的花梗，在晨光和读书声中闪烁出一小颗耀眼璀璨的多角芒星，而花梗渗出的汁液，使甜美中混入苦涩，正如不更事的青涩少年缺少理解时间的情绪和智慧。

　　以气味忆往昔，就像得了和《追忆逝水年华》叙述者相同的症状，这种症状被称为“普鲁斯特效应”。跟视觉、听觉、味觉相比，嗅觉经验留存的时间更长、传播的范围更广，它们无影无声地深入鼻腔内部，留下难以磨灭的记忆。之后，一旦气味唤醒原初的感觉，记忆便滚滚而来。

　　没有气味完全相同的城市，也不存在气味单一的城市，它们的气味就成了可终生追踪的标记。因此，识记一座城市，或许可以先记住它那造型迥异的建筑、那行径诡异的气候、那糊里糊涂的方言，但没有哪种方式比识记它的气味更缠绵、更惊心动魄。

　　比如，重庆的五月，除了能大面积嗅到黄桷兰外，还能在街上闻见淡雅的茉莉、醉人的栀子，你就能记起这种城市常常阴雨绵绵。因为天朗气清时，受阳光炙烤的花朵便清新不在，而变得甜腻熏人，令人头昏心慌。而阴雨绵绵的天气，又使人忆起，某一日因为忘记携伞而滞留书城，某一本书还残留着半枚清秀的拇指印。

　　当回神于花香中时，馥郁的香水、抹茶的冰淇淋接踵而至。前几年，这座城市的很多人还不大会选用香水，因此，故作妖娆的女人和故作时尚的男人，身体满溢劣质酒精的刺鼻气味。再早十几年，这座城市大街小巷充斥着醉醺醺的啤酒、香辣、苦茶水味，而今它们多数退居拐角巷道，成为民俗遗产，但也常常从窄巷中探头探脑，与城市中世界各地的食物气息相互纠缠。夜幕降临，弥漫城市的气味发生转换，摩登男女身上的鸢尾根、橙花、香草叶、可可豆覆盖了一层浓稠的麻椒牛油味，他们挥洒的欢笑，讲述了坚硬的山城如何似柔水包容流转的乾坤。

　　影响气味感受的因素有很多，气候、地形、心情，甚至前一刻才发生的小事，都能改变气味感受的轨道。这个轨道可以是甜蜜的、忧伤的、充满新鲜欲望的，也可以是冷酷无情、毫无廉耻的。当离开久居的城市时，黄昏的云朵变形，呛人的灰尘幻化成麻辣烫的气味，夕阳暖变换成柠檬酸，掐着人的鼻翼，骗人落泪；当柔风和煦、友人相遇时，深夜饮酒，杯中醇香落满窃窃私语，鼻腔、口腔欢快地将之一饮而尽；而当从书中翻出一张老照片时，枯黄、腐朽的气味像一张绸纱，蒙在记忆上，痛苦的回忆被打上马赛克，快乐的回想则被赋上一段哀愁。

　　有的城市吃辣，有的城市喜甜，有的城市性咸，有的城市喜爱烟草，有的城市爱好汉堡，有的城市热爱葡萄……当深入领略这些城市后，深吸一口气，“普鲁斯特效应”的症状就会降临在你的身上：一座城市的气味勾起对另一座城市的回忆，一种普通事物的气味引你遐想起另一个人的过往。于是，在记忆的场合中，线条、色彩、声音在气味面前黯然失色。

　　文 邓涵

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……