北京“星星的秘密” 进去前是谜,进入后似梦
- 来源:环球人文地理 smarty:if $article.tag?>
- 关键字: smarty:/if?>
- 发布时间:2018-05-08 16:53
1988年,流行天王巨星迈克尔·杰克逊斥巨资购下一座占地1100多公顷的庄园。在这里,私人运动场、游乐场、人工湖、电影院和动物园一应俱全。他根据《彼得·潘》中令人神往的梦幻小岛,将庄园命名为“Neverland”(与《彼得·潘》中的小岛同名,译作“永无乡”),并对孩子们永远免费开放。
2012年,北京青年朱辉花费300万,历时6年,对市内一间仅35平方米的公寓进行改造。在这间公寓里,咖啡厅、音乐厅、电影院和酒吧的功能应有尽有,还有从世界各地淘来的小玩意儿。这些物件或珍稀或普通,乱中有序地布置在狭小的房间里,显得琳琅满目、包罗万象。曾有房客评价:“进去之前是一个谜,进入之后像一个梦。”
对于房主朱辉来说,他就是想打造一个纯真无邪、充满童趣的梦。这个梦如同《彼得·潘》中的“永无乡”,隐喻永远的童年、不朽以及避世,抵抗城市的喧嚣、物欲横流和成人世界的残酷。他打造的这间民宿,让所有房客都大呼意外,甚至还有人感动得落泪。
《桃花源记》
缘梦桃花林,问津桃源路
今年37岁的朱辉,出生于4月1日,那时候还不知道愚人节,因此对生活坦诚相待,但由于喜爱幻想,所以又期待生活带点童话气质。37年如白驹过隙,人早已而立,对于生活的双重态度,令他成了一个不折不扣的大孩子。
他儿时的梦想很简单,不想长大是最盼望的事,希望童年永续,寒暑假永有,喜爱的动画片永播,小伙伴永在,时间就此定格。
朱辉在念初中之后,就与陶渊明的《桃花源记》结缘。“芳草鲜美,落英缤纷”的桃花林,“不知有汉,无论魏晋”的桃花源,令他欣然向往。他在心里默默许愿,终有一天,自己会打造出一个如此美好的地方。
长大之后,源自《桃花源记》中的梦想似乎渐行渐远,但实际上,朱辉一刻也不曾忘记。在步入社会之后,他发现童年中的那些美好事物已逐渐被现实中的残酷所取代,欲望、贪婪、名利,不时成为热点话题,为了使自己在大千世界中不再迷失,学生时代的稚气愿望——打造桃花源的那份初衷,便愈发强烈。2012年,他的勇气终于爆发,坚持初衷,决定将自己暗淡的小屋改造成心念已久的桃花源。
桃花源最开始的主题是“玩具屋”,这跟朱辉的童年经历有关。据母亲回忆,小时候,小朱辉调皮好动,唯一可以让他在家安静下来的事,就是看动画片。那个时候,小朱辉目不转睛地盯着电视机,总是幻想着成为电视机里上天入海、魔法力量满格的卡通小人儿,让正义击败邪恶,让欢笑永绽人间。
在决定打造“玩具屋”之后,朱辉果断地找回儿时的玩具,将它们和现在的玩具收集在一起,就有了“玩具屋”。
随后6年的光阴里,朱辉前前后后花费300万,将简单的玩具屋又变成了精致的小型博物馆,无论限量的动漫手办,还是古老的唱片,都展现在人们眼前。2016年,他将自己的家取名为“星星的秘密”,因为那时特别流行一部韩剧《来自星星的你》。男主角最后去了另外一个星球,使他猛然意识到自己的家,与外面的世界相比,简直就是两个世界,就像外星一样,是一个漂浮在外太空中的桃花源。
《博物馆奇妙夜》
奇幻的夜晚,进击的玩具
除了一直对玩具喜爱,成人后的朱辉还很痴迷波普艺术,因此“玩具屋”又开始寻找新的主题,将波普艺术也融合其中。波普艺术里最重要的一个元素就是复古,怎么能让复古和玩具屋融合,是使他一直犯难的问题。但一部新奇的电影——《博物馆奇妙夜》,赐给了朱辉无穷的灵感。影片中最吸引朱辉的,就是当人们都熟睡的时候,所有的藏品一一复活,它们载歌载舞、无拘无束。
他想到,自己对玩具的期望又何尝不是如此?朱辉眼里,玩具们皆有灵性。而他对玩具们的疼爱,借用一部经典动画来说,就是爷爷和葫芦娃的关系。对他来说,它们个个都是心头肉,把它们带进自己的世界,就没打算再与它们分离,即便有人出高价购买,朱辉也不为所动。他希望它们会永远年轻,在夜幕降临、寂静无人时,一个一个都复活、玩耍起来。
受《博物馆奇妙夜》的影响,复古的博藏艺术和玩具相结合,都成了朱辉心中无法割舍的心头肉。于是,越来越多的宝贝被他从世界各地带回来:音乐盒、杯子、冰箱贴、海报、涂鸦、绿植、变形金刚、蒙奇奇、匹诺曹、大白、玛丽莲·梦露全球最后一张唱片、可以亮灯的凯迪拉克车头等等,目不暇接地陈列在35平方米的房间里,物件多得足以令密集恐惧症患者当场崩溃。但实际上,这些宝贝被朱辉安排得井然有序,蒙奇奇一家不会突然出现在变形金刚的族群中,去插手它们的家务事。
“星星的秘密”不光只有博藏,浪漫的气氛也是朱辉注重的。由于自己小时候爱看夜空,夜空中的璀璨繁星最触动心怀;长大后,城里塞满高楼,他已经许久未见星空。对星夜思念已久的他,在14平方米的卧室里装了38盏灯,而且房顶的每盏灯各不相同,有的是“水管”,有的是“酒瓶”,错落分布的灯仅灯线就长达120多米。另外,即使空间有限,但他还充分利用阳台,在博藏中种满绿植,每天悉心照料。意想不到的是,房间里还隐藏着11个蓝牙音箱,投影仪幕布拉开时,全环绕立体声效,说是私人影院一点也不为过。
曾经有一位房客,当他置身于星空下、玩具中时,竟激动得流下眼泪,仿佛自己已进入朱辉营造的梦幻王国,亲眼看见画中人、牵线木偶、铁盒中的部队,如同《博物馆奇妙夜》里的馆藏一样复活,奏响欢乐颂,重回童年旧梦。
《小王子》
流浪的星球,挚爱的玫瑰
因为梦想,所以朱辉就选择出租梦想。他认为自己独享太浪费,应该让更多怀揣梦想的朋友走进“星星的秘密”,告诉他们梦想是可以成真的。这样既可以让自己的梦想延续,也可以让人们去感受梦想。因此,从2016开始,他选择以短租的形式把它出租给那些跟他一样怀揣童真梦想的人,然后他便开始了又一段不同寻常的人生经历,因为太多的房客给他留下了太多的回忆和感动。
朱辉的第一批房客是7个正处毕业季的女孩,他跟她们一起聊天,一起吃零食,一起看晚会跨年,这就让他更多地了解了95后的世界,更让他惊讶的是,其中一个女孩的父亲只比他大三岁,而奔四的他还在为了梦想打拼。他还记得有个房客跟他讲,晚上在这里睡觉时都不愿意闭上眼睛,因为特别害怕一睁眼就天亮了,又要回到喧嚣的现实中去。
2017年,朱辉为了让更多的人感受童年梦想,住进他充满童趣的“永无乡”,他离开家,睡到了火车站、KTV、钟点房,也住过阴暗潮湿的地下室,以及没有窗户的小旅馆。最后他发现,原来自己需要的只是一张床而已,同时也明白了异乡人对家的那份深切的渴望。因此,他尝试着去住其他民宿,吃人家的饭,住人家的房,结交更多和他有相同梦想的房东。
“星星的秘密”带给朱辉太多经历,他就像圣埃克絮佩里笔下的“小王子”,而家就是小王子钟爱的“玫瑰”,怀揣着对玫瑰的爱,离开自己的星球,四处流浪、经历、体验,为的就是要懂得爱的真谛、参透“永无乡”的奥秘。
除了做民宿,他还有个梦想,就是旅行。他特别喜欢大海,所以会先去一些海岛,比如普吉岛、塞班岛、帕劳、马尔代夫、斐济等等,在那里冲浪、游泳、潜水;还会去世界上的浪漫城市,比如巴黎、罗马、佛罗伦萨、威尼斯……相比“星星的秘密”,这个梦想太容易实现,只要有时间、金钱和健康的身体就可以了。可是,现在最接近他的梦想的,仍旧是“星星的秘密”。
文 方言 图 朱辉