“网红”范雨素:我还是原来的我

  2017年4月,育儿嫂范雨素讲述个人经历的《我是范雨素》在网上发布,阅读量迅速突破百万。《我是范雨素》一文在网络爆红之后,范雨素和她居住的皮村受到了前所未有的关注。在众多可能面前,范雨素没有顺势而上,完成可以实现的“华丽转身”。一场热闹过去,她“拒绝了大部分采访和活动,闭门不出,说自己躲进了深山”,实际上“她辞掉育儿嫂的工作,和理想国签约出书,在皮村8平方米大的出租屋中全职写作”,而且打算写完书稿之后,继续做她在行的育儿嫂的工作……

  壹

  “我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”文章开篇第一句话就引来了读者的惊呼。44岁的育儿嫂范雨素,用冷眼旁观的语气,讲述了自己和农村家人的故事。有读者评价,那篇文章是一架航拍机,照出了中国的全景,所有的人都在里面……

  范雨素出生在湖北襄阳农村,六七岁时,她学会了自己看小说,8岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》,这让她颇为自豪。那时,范雨素还喜欢看《鲁宾逊漂流记》、《雾都孤儿》等小说。

  12岁时,范雨素在纸上,豪迈地写下了“赤脚走天涯”。也就在那年的暑假,范雨素不辞而别,南下去了海南岛。没有学校读书,没有小说看,也没有母亲,范雨素在海南岛上游荡了3个月,又一路逃票,回到了家乡,回到了母亲身旁。

  在哥哥的帮助下,范雨素谋到了一份民办老师的工作,在一个偏远的小学教书。如果她不离开老家,一直做下去,迟早会转成正式教师,但范雨素无法忍受在乡下坐井观天的枯燥日子,便来到了北京。那年她20岁。

  来北京以后,范雨素的人生过得并不顺畅。打工期间,因为手脚不利索,求职路上充满了艰辛。即便在饭店做服务员,范雨素也经常会因为打碎盘子而被扣工资。每月的工资,也只能保证基本的生活需求。范雨素在北京蹉跎了两年,绝望的气息开始弥漫,她觉得自己是一个看不到理想火苗的人,便匆匆地把自己嫁了。

  然而,范雨素的婚姻也充满了坎坷。结婚短短五六年,范雨素相继生下了两个女儿。孩子父亲的生意,越来越不好做,他开始酗酒打人。范雨素实在受不了家暴,便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。回到老家后,范雨素告诉母亲:“以后我要独自带着两个女儿生活了。”

  年迈的母亲沉着地说:“不怕。”但大哥马上像躲瘟疫一样,让范雨素赶紧带着孩子离开,别再给他添麻烦了。

  按照襄阳农村的传统,成年的女儿是泼出去的水。这个时候,范雨素已明白,她没有家了。

  贰

  走投无路之下,范雨素带着两个孩子又来到了京城。母女三人在皮村租下了一间小房子。为了维持生计,范雨素四处打零工。虽然生活异常艰难,但范雨素可以看书读报,这让她觉得自由又幸福。最让范雨素不可思议的是,皮村还有一个“工友之家”文学小组。那时,范雨素因为要照看小女儿,在那里听了1年的课。不久,范雨素在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工学校教书的工作。打工学校工资低,每个月只有1600元。随着小女儿逐渐长大,她可以自己上学,自己回家。范雨素就没再去教书,她选择去做育儿嫂,每个月工资有6000多元,但一个星期只能回来一次,照顾小女儿的任务,就落到了姐姐的身上。

  范雨素的工作只负责照顾3个月大的婴儿。半夜三更时,范雨素经常要起来给孩子喂奶粉,哄孩子入睡。这时,范雨素就常常想起在皮村的两个女儿。晚上,没有妈妈陪着睡觉,她俩会做噩梦吗?会哭吗?想着想着,范雨素忍不住潸然泪下。

  范雨素的大女儿跟着电视里的字幕,学认字,会看报看小说了。每次回家时,范雨素就会去旧货市场、废品收购站,给大女儿买书,前后总共买了1000多斤书。

  范雨素每天都保持阅读,这已坚持了很多年。看的多了,一股冲动在范雨素的心里激荡。一有零碎的时间,范雨素就用纸笔写长篇小说,写她认识的人的前世今生。

  时光荏苒,范雨素的孩子也渐渐长大了。范雨素的大女儿,从14岁开始打工,还学会了多项手艺。都说穷人家的孩子早当家,如今,她的大女儿已经20岁,成了年薪9万元的白领,正在读初中的小女儿成绩优异。

  虽然生活艰难,但范雨素的内心却特别阳光。在北京的街头,范雨素会拥抱身体有残疾或精神有问题的病患。她要用拥抱,传递母亲的爱,回报母亲的爱……

  叁

  范雨素曾说过:“人活着,总要做点和吃饭无关的事……”

  2017年4月,范雨素讲述个人经历的《我是范雨素》在网上发布,阅读量迅速突破百万。“看着文章的阅读量像火箭一样上升,我有点害怕!”在北京皮村租来的小屋里,范雨素有些慌张,“早知道这么火,我就不写了,我不想出名。”

  从《我是范雨素》爆红的当天下午开始,多家媒体和出版社便蜂拥而至,尽管已经接受了一拨又一拨的采访,但范雨素还是在电话中强调:“我真的很不适应媒体采访,但大家都不容易,我一定要保持尊重。”

  范雨素独自躲在房间里不敢出门,只得对外宣称自己躲进了深山里。有人猜测她是害怕说错话,影响自己形象,或者干脆就是变相炒作,但是她心里想的却极其简单:1天80家媒体采访,时间都被消耗了,她还要养孩子,还得工作生活。

  范雨素爆红后,两个女儿都特别兴奋,但更多的是坦然,大女儿对母亲说:“妈妈,网上有很多一夜爆红的人,但也有很多人最后还是回到起点,跟过去一样生活,我觉得这样的生活才是真实的。”范雨素听了,觉得女儿心智成熟,备感欣慰。

  其实,范雨素特别崇拜、羡慕杨绛身上散发出的散淡无为、与世无争的气质,她喜欢那种由内而外的自由祥和。范雨素不相信什么成功学,她觉得人只要做好自己,享受独立的生活,就是对自己、对社会最大的贡献。读书、写作就是她进入这种散淡无为的最佳通道,文字会给予她想要的一切力量。

  时隔大半年,范雨素在自主生活和媒体传播之间找到了平衡,她掌控了节奏,不再是被动地参与。她开始重新接受约访,谈论自己的梦想和生活。

  尽管很多人依然质疑她炒作,但范雨素毫不避讳谈论金钱和名气,因为她挣的每一分钱和写的每一段文字都足以显示她的辛苦和骄傲。

  如今,范雨素依然过着深居简出的简单生活,写作之余,她会去菜市买菜,回家做饭,偶尔闲暇时,她会站在窗边,看着窗外的世界,想想小说中的主人公,感慨一下人世的沧桑。这样的宁静与温暖,让范雨素感觉异常幸福。此时,范雨素正在修改自己的一部10万多字的长篇小说《久别重逢》。在参加一次女性活动时,范雨素说:“别人说我炒作,我觉得好奇怪呀,可能我这一辈子只写这一本小说,有什么炒作不炒作的?但别人怎么想我管不着,我只是自己这样想。这本小说出版后,我还希望继续做家政工,这个群体的忧愁、笑容都与我紧紧相连。”

  克服苦难、成全自己,范雨素成了“坚强女人”和“励志妈妈”的代言人,她很感谢母亲教会她这些品质,但同时,范雨素反复向记者强调:“我不是写文章的人,我今后还得靠做苦力谋生……”

  (图文综合自网络)

  文/一鸣

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……