世界杯史上第二老帅塔瓦雷斯：挑战才能让我们活下去

　　本届世界杯，共有23名教练首次参加世界杯，另外9人打过1届，4人打过2届，7个教练参加了上届巴西世界杯。乌拉圭教练塔瓦雷斯参加过3届，经验最丰富，今年是第4届，意大利媒体把他称作“世界杯教练里的院长！”塔瓦雷斯自然是世界杯上的异类，关注度最高的教练之一。

　　178战的世界纪录

　　世界杯历史上，能参加4届的只有6名教练，超过4次的更是凤毛麟角，只2人。纪录由巴西人卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉保持，6届！带领5支球队参赛，1982年的科威特，1990年的阿联酋，4年后带领桑巴军团夺冠，1998年又转会亚洲执教沙特，2006年还是带巴西，2010年执教东道主南非。第二名是中国球迷的老朋友米卢蒂诺维奇，中国足球首次进入世界杯的功臣，神奇属性在连续5届带5支不同球队参赛，中国之前是墨西哥、哥斯达黎加、美国、尼日利亚。

　　和塔瓦雷斯一样4次参赛都执教同一国家队的还有4人，都是执教自己的祖国球队：匈牙利的鲍罗蒂，1958-1962的三届和1978，匈牙利足球由胜到衰的亲历者；英格兰的温特博特姆，1950-1962的4届，他的离开与英足总时任秘书长、现任国际足联主席斯坦利·劳斯密不可分，意见严重分歧；德国的赫尔穆特·舍恩，1966-1978年带领西德连打4届，德国“金色1970年代”缔造者，包揽世界杯和欧洲杯冠军，《德国国家队历史》一书中，将舍恩1966年至1974年的8年西德执教时期形容为“德国国家队历史上最华丽、最忙碌和最成功的一个阶段”；德国的塞普·赫尔贝格，1938年执教德国，1954-1962的三届都是西德，被球迷称为“教父级别”。日耳曼战车长达多30年的时间里，都由这2人把持。法国人亨利·米歇尔和米卢相似，4届带领不同球队，1986年法国，1994年喀麦隆，1998年摩洛哥，2006年科特迪瓦。

　　71岁4个月的塔瓦雷斯是本届赛事最老教头，世界杯史上第二老帅，仅次于德国人雷哈格尔，后者2010年执教希腊打南非世界杯时，71岁10个月。塔瓦雷斯断难破这个纪录了，除非奇迹。但绰号“大师”的他，也不需要什么形式上的纪录来纪念自己的丰功伟业，他的乌拉圭图腾属性，早已刻进执教12年的点滴中。

　　时隔16年为祖国赢取美洲杯，2011年凭此奖项当选国际足球历史与数据联合会的年度教练，2010世界杯憾败德国拿到殿军，已是乌拉圭1970年后40年来的最好成绩。而且，他有一个国际纪录，执教乌拉圭178场比赛，国家队教练的峰值。

　　他也有过低谷受到过质疑，2015美洲杯被智利淘汰赛后，和爱将卡瓦尼发生激烈口角，两人均遭禁赛，次年百年美洲杯，乌拉圭媒体狂批塔瓦雷斯用人，指责他小组最后一场、出线生死战还不让苏亚雷斯上，那时苏神已经伤愈坐在替补席上，事后也批评了教练不让自己出场的决定。

　　3岁便知“荣耀”二字

　　2016是他的坎坷年，美洲杯贵为热门折戟之外，还有他的身体，两者不无关联。他被诊断出患有格林-巴利综合症，一种神经系统免疫遭到病毒攻击的疾病，初期症状包括腿部无力麻木，之后可能蔓延至手臂和躯干，最严重甚至会导致瘫痪。直接影响是脚不能沾地，塔瓦雷斯美洲杯期间只能坐电动轮椅出席新闻发布会，指挥比赛时不得不拄着拐杖，当时引发乌拉圭媒体和球迷甚至包括足协在内的极大忧虑，担心塔瓦雷斯身体支撑不下去，要考虑换帅。

　　不过那时69岁的老帅就对媒体说道：“我会抗争下去，不会让病魔得逞！只要我能坚持一天，就绝不辞职。”他还多次引用切格瓦拉的名言：“面对困难必须更加强硬……什么让我们活下去？是挑战，新的挑战才是我们活着的动力。”那个时候，全世界都在同情、惋惜或者带点可怜地送上祝福，包括塔瓦雷斯曾经短暂执教的AC米兰，没人能想到，他能撑到今天，而且生命和斗志更旺盛。

　　挑战之余，塔瓦雷斯最愿意提及的、和外人重复的一个词是“荣耀”，一个他从3岁就开始接触的感受，早早扎根。1950年7月16日，巴西世界杯决赛，当时还不能称为真正意义的决赛，而是最后一场，巴西只要战平乌拉圭就能夺冠。赛前，整个巴西已提前开始庆祝，在他们心里别说打平、赢乌拉圭都是不用怀疑的。

　　3岁3个多月的塔瓦雷斯被父母带到出生地蒙特维迪奥当时唯一的一家酒吧，没有电视，拥挤的人们只为来一起听广播跟随比赛进程。比赛在里约热内卢的前马拉卡纳球场进行，弗里亚查的进球让巴西1比0领先，球场和巴西全国都被点燃，人们燃放焰火，接着斯基亚菲诺扳平比分，1比1对巴西而言也是保险的。

　　但随后不可思议的事发生，世界杯和足球历史上的经典门将失误出现，巴西门将巴尔博萨一次脱手，皮球漏到中路门前，乌拉圭传奇球星阿希德斯·希吉亚摆脱盯防突然杀出，斜射远角破门，反超比分2比1奇迹般拿下冠军。巴尔博萨赛后说：“巴西人对这次失败审判了30年，对我的审判和‘囚禁’持续了50年半个世纪。”那一幕，在今年欧冠决赛利物浦的卡里乌斯神级犯错送礼后又被媒体大肆翻出，对比，炒作。

　　塔瓦雷斯后来对人们说，那时的记忆有点模糊，只隐约想起酒吧里爆炸性的撕喊吼叫，然后整个街区都沸腾了，好像生活一下子都变了，每天只听到“拿到世界杯，我们是冠军”的词句不停重复，感受到足球对一个国家的燃烧作用，“我们肩负着同样的使命，恢复乌拉圭足球的荣耀。”

　　上届杯赛，首战1比3爆冷输给哥斯达黎加后出线蒙上阴影，然后连克英格兰和意大利两个欧洲强队翻身晋级实属不易，首轮淘汰赛对哥伦比亚，苏亚雷斯停赛后已是强打精神。这次，融入了桑普中场托雷拉等年轻新人。意媒曝托雷拉转会阿森纳成定局，3000万欧元。

　　学者教练=学究？

　　世界杯期间，乌拉圭著名作家加莱亚诺为塔瓦雷斯助威，对媒体介绍：“他的功绩在何处？为人简朴、足球理论高、缺乏辉煌成绩使之更神秘。他塑造的乌拉圭和1950年战胜巴西夺冠的有个根本共性：勇气，无所畏惧。正像西班牙名言说的：一只纯种公牛越受难越厉害。”

　　加莱亚诺1997年出版的《足球往事》已被翻译成25种语言广为流传，坚持足球作为体育运动应拥有的娱乐特质，反对足球过分商业化。乌拉圭人说，塔瓦雷斯就是足球界的与众不同者，是球场的加莱亚诺。他还引用乌拉圭国内有名的教育家瓦茨·费雷拉的名言，“我生来是有格式的，但我不是格式化的人。”什么意思？“如果你对自己的一个想法过于执着，那么就趋近僵化，结果是你和自己最初的想法逐渐背离了”，说到底就是有原则，还得讲究变通。

　　塔瓦雷斯是个散发着学究气的学者型教练，温文尔雅，1996年抵达米兰时拿着一堆书籍，一进训练营就脱鞋，见每个人都用尊称“您”，哪怕对青年队球员都这么叫，米兰人称他“绅士”，绅士得或许有些过头了。他被解雇时，贝卢斯科尼还讽刺他：“塔瓦雷斯是谁？圣雷莫音乐节的歌手吗？”

　　塔瓦雷斯的学究气有时不招人待见，执教博卡时马拉多纳就骂他：“他谁啊？就是块牛扒！”意思是被人在铁锅里翻来滚去的任人摆布，没个性。塔瓦雷斯用一个苦涩的微笑作答：“教练首先该是有教养的人！”他如此要求自己的4个女儿，4个女儿都是大学毕业生。

　　他解释自己的足球，“应该是带着诗意的，不是疯狂。攻击线有灵感防线有秩序”，这和卡佩罗鼎盛时期的足球不谋而合：本方80米要战术纪律，对方门前20米交给球员想象力。塔瓦雷斯不服老，总是跟周围的人说，“嗨，朋友，看看我的脸我的眼睛，我还年轻。我还能活好多年，我的足球之旅还很漫长。”他不是国际一流教练没有辉煌战绩，但他肯定是最文明的、最学术化的教练。

　　记者张恺报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……