俄罗斯“校园足球”藏在社区里的摇篮

　　发现瓦西里体育学校二小，是一个偶然。刚到彼得堡的第二天，吃过早餐，笔者忽然想出门转转。圣彼得堡的社区长得都差不多，没有高楼，大部分都是8层以下的房子。风格基本是欧式，这是彼得大帝根据欧洲大陆中世纪风格而建造的。窗户矮而小，这是“斯大林”风格。二战时期的列宁格勒保卫战，斯大林将这里的窗户都变成了现在的样子，以便于防弹和隐藏士兵。

　　过于类似的建筑，对于笔者这种城市的陌生人来说，最大的不便就是必须记住每一个路口的选择，由于每一次都是一个随心而定的转身，回程的时候，一旦错过了一个，就会走向另一个方向。人生就是一条充满了路口的旅途，每一个选择都代表着一条不同的道路，而这一次，命运指向了这间普通的体育学校。

　　这样的学校，每个社区都有

　　这是一座普通的平房，外墙的红砖在这个社区随处可见，一排长围墙将平房和街道划分得很清楚。笔者第一眼扫过这里，便下了判断，这是一座需要私密性的场所——只有那些地方，才需要围墙，拒绝路人的打扰。

　　就在几乎要错过瓦西里学校时，笔者再次将头转向了它所在的街道。因为街道的另一边实在是太多雷同。一眼望去，是几乎一望无尽的重复。这一次，笔者看到了球场，看到了球门，尽管被围墙末端的红色帆布遮盖了绝大部分，但那是一个球场，绝对没错！

　　学校有两层门，外层是铝合金玻璃门，内层是实木门。俄罗斯的门都很重，笔者不得不用力推开大门，小心翼翼。穿过两道门后，还有一道安检门。对面是一个接待台，没有人，这里已经放假了，并没有学生上课。木色桌子的左侧，是一个荣誉架，橱窗里摆满了各种奖杯。笔者的背包触发了安检门，警报铃响。一名身穿制服的安保人员从内侧走道的屋内冲出，这样的制服在世界杯期间随处可见。

　　俄语，警示性的俄语！听不懂！笔者迅速取下挂在脖子上的FIFA采访证递了过去，警报解除。但，语言上的障碍没有解除。保安听不懂英语，转身向里屋走去，留下不知所措的笔者。很快，一名银发女士走了出来。

　　“CanIhelpyou？”最后的障碍也消失了。这里“瓦西里体育学校二小”，是这个社区配套的体育学校。被栏杆围住的，是它的足球场。笔者询问是否可以进去看看，银发女士欣然接受，同时她说：“你应该先到这边来！”

　　她将笔者领到了荣誉柜前，“这是我们的奖杯！”“哪些是足球队的？”“这三个！”她指向三座带有罗马数字的奖杯。“其他的呢？”“赛跑，还有乒乓球！”这是一所综合性的体育学校，并非专业足球训练学校。在这个年龄段，俄罗斯没有专业的足球学校，但这里是孩子们走向职业足球的必经之路。

　　这样的学校在圣彼得堡有多少？“到处都是，每个社区都有。”

　　孩子们从6岁到18岁在体育学校训练，文化课也正常上，配有专业的足球教练，每个年龄段有自己的比赛，并详细记录小球员的分数，高中毕业后，足协专业教练会来学校挑选成绩优秀并有潜力的运动员，参加集中训练。

　　每个孩子都有数据报告

　　荣誉柜背后的房间，是孩子们的更衣室，几个木架交错摆放，这里是所有孩子共用的更衣室，今天归足球队使用。几个11岁左右的孩子，手上拿着各自的比赛数据报告，正围在一起交流着。他们对陌生人的到来有些惊讶，看得出，这里并不经常有人来访。更衣室约摸20平方米，对于这个年纪的孩子们来说足够大了。

　　穿过更衣室是球场，由三个五人制球场组成。靠近更衣室下方楼梯的左侧，是一个带顶棚的小型看台，被铁丝网包裹，十多个孩子整齐地坐在看台上，专注地看着球场上发生的一切。

　　远处的两块场地上，几群孩子正在踢球。与其说踢球，更应该说玩耍。颠球、带球，嬉闹的都有。一个孩子率先发现了陌生人，稍微一走神，皮球落在了他的头上，看台响起一阵哄笑声。

　　“安静！”一个身穿黑色外套的中年男人大声喝止，笑声戛然而止，其他孩子也停了下来。中年男人面带愠色地走近，用俄语和银发校长交流着。这是学校的足球教练列瓦。当得知笔者的来意时，列瓦点点头，默许了这次探访。看得出来，这里不经常有人打扰。

　　几声短促的哨声之后，二十多名孩子迅速集中到列瓦的身边，自觉地排成两列横排。列瓦挥了挥手，孩子们围了过来。“他们都是6岁到11岁孩子。”列瓦开始介绍，“他们有些从6岁开始学习踢球，有些晚一点。到了8岁的时候，他们的父母决定将他们送到这里来。”

　　“这个孩子”，列瓦随手一指，“他已经学了5年了，明年他有机会去更加专业的球队练习。在那里，他会得到免费的球鞋、球衣，更好的训练场，还有更加专业的足球训练。”列瓦一丝不苟地讲述，没有表情。孩子们也不敢出声，只是静静地听听着。

　　学踢球，也要学会选择人生

　　“涅茨瓦（音译），去颠球！”列瓦的指令短促而清晰。一个身材并不出众的孩子，立刻抱着皮球跑到球场上，开始了属于自己的表演。孩子们在这里学到的是最基础的技术，颠球是必修课。不到11周岁的涅茨瓦，颠起球来还是有模有样，一板一眼。脚背、膝盖、头、脚弓交替与皮球接触，其他的孩子则默默地看着，有些人的眼神中透露出羡慕。

　　一分三十秒过去，皮球依然没有落地。“停！你们去比赛！五个人一队，像刚才一样，把背心穿好！”孩子们迅速散开，在两个场地上进行5对5的比赛。一切恢复到笔者到访之前。毕竟只接触过基本训练，孩子们在球场上还是显得很生涩，带球和传球的失误频频。但没有抱怨，没有吵闹，每个人都专注地进行着对抗。

　　列瓦也不像刚才那么严肃，来回在两个场地的底线间踱步，看着这些孩子奔跑。偶尔用哨声打断比赛。铲球是不允许的，因为孩子们还不知道铲球的意义。他们的铲球动作都是从电视里学来，列瓦必须保证他们的安全。

　　30分钟过去，比赛结束。笔者发现一名孩子的球鞋比其他孩子的鞋子都要旧。“他们在这里练习，需要自己携带装备吗？”“是的，我们只提供场地和训练设施。”列瓦说，“他们在这里学习最基础的技术和简单的战术。每周训练五次，都在晚上。周日会有一场比赛。到12岁，他们还会做出一次选择，继续进入更专业的球队练习，有机会成为一个职业球员，或者回到普通的中学，把足球当成一种爱好。当然，他们还可以在像我们这样的中学继续练习。”“那样的话，他们还有机会成为职业球员吗？”“有，但是希望很渺茫。最好的孩子都会选择去更专业的球队。”

　　这里是孩子们进入职业足球的第一步，而职业足球，其实只是一种人生的选择。有人选择继续，有人选择放弃。在瓦西里体育学校二小，孩子们除了需要学会技术和战术，还需要学会选择自己的人生。

　　“瓦西里学校里走出过效力泽尼特的球员吗？”笔者回头问校长。“有的！”“叫什么名字？”“嗯，我需要查一下资料。”听起来，那是发生在很久以前的事情。笔者突然反应过来，荣誉柜旁边黑板上的照片，也有些时日了。职业足球，哪有那么多幸运的孩子？