不到园林，怎知春色几许

　　毕业的校园多了几分伤感的情绪，离别的时刻对于每个毕业生来说都显得很沉重。

　　阔阔每次来上播音课都会跟我讲述班里的离愁别绪。她说，那天下午，她跟闺蜜刚进教室就听到同学们此起彼伏的哭声。被伤感的情绪感染，她俩也抱头痛哭起来。这时，教务处长推门进来，一脸严肃地说：“嚎什么？不知道学校领导都在隔壁办公室开会吗？”然后，他突然看到同学们脸上挂着的泪珠，话锋一转：“知道同学们要毕业了，想再见就回学校来嘛！”没想到，这么一说，大家哭得更猛烈了。场面几乎要失控时，校长推门进来，心疼地说：“好了好了，同学们，你们心里难过我们知道，要不，你们再哭会儿，我们这会就先不开了。”

　　阔阔回忆那场面时声情并茂，小眉毛时而抬起时而落下，听得我一会儿哭一会儿笑。跟阔阔分手后，我有些感慨，人的一生会面临很多个岔路口，需要我们做出选择。阔阔现在还不会意识到，未来她和同学看似不同的人生，是在类似毕业季这样的节点里，他们做出的一个个决定。随着时间的累积，他们的生命半径画出了不同的圈。

　　不由得想起《出路》这部纪录片，里面有一个跟阔阔差不多大的小姑娘，生活在甘肃的偏远山沟里，家里兄弟姐妹多，一家五口每年的开销不到50块钱，听到这个数字的时候我把视频往回倒了倒，确认没听错。姑娘很勤快，小小年纪就喂猪、做饭、干农活……每到收获的季节，她要给全家人做一日三餐，家人们则要穿过一条几乎垂直的陡坡才能到达他们开垦的农田，一上一下就是一天。她最开心的是干完活后可以到学校念书，尽管学校里只有两个老师和五个学生。

　　导演郑琼用了六年的时间拍摄这部纪录片。片中有一个长镜头，正对着女孩父母上工的那个陡坡，山那么大，路那么弯，人那么小……

　　六年后，当郑琼导演再次去拍摄时，小女孩已经嫁给了表哥，她把嫁人当成了出路。她爸爸对着镜头说：“女孩子嘛，上再多的学也是要嫁人的，认识几个字就行了。”

　　我觉得，在这个世界上，看世界的权利最值得珍惜，却被很多人轻而易举地抛开了。《牡丹亭》里有一句经典的唱词：“不到园林，怎知春色几许？”无论别人口中转述的风景有多么醉人，都不及自己眼见为实的十分之一。

　　前段时间看过一本书，是阿富汗著名的女议长法齐娅·库菲写给女儿的十七封告别信，名字叫做《我不要你死于一事无成》。在阿富汗，女人想要出门得有同族的男性陪伴，更不要说像男人一样拥有选举权和当上女议长。尽管属于名门望族，但法齐娅曾经和母亲一起睡在厨房的地板上，只因为她是个女孩。那些日子里，她以为厨房的窗口所及之处已经是整个世界。后来，法齐娅破除重重枷锁，冒着生命危险，成为阿富汗历史上第一位女议长。为了能够见到窗外那别样的风光，她奋斗了半生。然而如果当初她不越界，就无法到达窗口之外的那些天地，就永远不知道另一个世界的绮丽。

　　生命如此短暂，短到用力握住自己的梦想都还不够。这个世界就是愿意看到你一脸倔强，满身伤痕却依旧可以昂着头爬起来的样子。

　　从芒种到夏至，从慢慢适应无聊的蝉鸣蛙叫，到不时遭遇劈头盖脸的狂风骤雨，燥热、压抑、倾泻、别离、期待、憧憬……太多的情绪载满了七月的云朵，每一次夕阳的离去仿佛都在天空中画满了眷恋，七月的空气里注定有不寻常的味道。

　　文/本刊专栏作家 谢磊