写过很多爱的安徒生为什么打了一辈子的光棍？

　　我没看过安徒生传记，我不知道他的感情史。但看过他的童话，多次，多篇，多时段。多次写过爱。

　　有一篇叫《蝴蝶》。一只蝴蝶到了该寻找对象的年龄了，他想寻找一朵最美的花。他非常慎重，然而也非常挑剔，因为他更爱自由。最后，他没有机会了，因为天气冷了，他飞到了一个温暖的房子里，那里有火炉生着火。但他想：“只是活下去还不够，一个人应该有自由、阳光和一朵小小的花儿！”

　　可惜来不及了。他很快就被穿在一根针上，藏在一个小古董盒子里，这是人们欣赏他的一个表示。他说：“现在我像花儿一样栖在一根梗子上了，这的确是不太愉快的，这几乎跟结婚没有两样，因为我现在算是固定下来了。”

　　这篇童话可能反映了某种婚姻观，他是这样一种既向往又恐惧的心理，向往着温暖，又怕被固定。

　　可是所有的爱肯定意味着损失一部分自由，深刻的关系总难免离不开固定。情到深处甘心放弃一部分自由，放弃一部分快乐，亲自领受痛苦，领受被钉子钉住的痛苦以及别的各种痛苦，智慧如安徒生又怎能不懂。

　　另一篇互相映照的童话叫《茶壶》。这是一篇很悲伤的童话，一个茶壶在它还没有被打烂之前，它这样描述自己的生活：“我有一个壶嘴，这使我成为茶桌上的皇后。糖钵和奶油罐受到任命，成为甜味的仆人，而我就是任命者。我把幸福分散给那些干渴的人群。”

　　有一天茶壶的壶嘴被打烂了，加上他本来就烂了的壶盖，所以他被扔掉，给了一个讨饭的女人，这时，他身体里装进了土，土里埋进花根，这花根开始生长。这等于在他的身体里，成为他的一颗心，一颗活着的心。脉博跳起来了，花根发了芽，有了思想和感觉。它开放成为花朵。茶壶说：“我看到它，我支持它。我在它的美中忘记了自己。为了别人而忘记自己，这是一件幸福的事。后来它被移走了，到别的花盆里，我在对它的记忆里过完余生。”

　　人们评价安徒生，都说他是个伟大的童话作家，但他其实更是一个诗人。诗人顾城就曾把他称为“我的尊师安徒生”。他写道：你推动木刨/像驾驶着独木舟……木纹像波动的诗行/带来岁月的问候/没有旗帜/没有金银、彩绸/但全世界的帝王/也不会比你富有/你运载着一个天国/运载着花和梦的全球/所有纯美的童心/都是你的港口。

　　正如顾城所说，安徒生的童话，本质上都是诗。“运载着一个天国”，这样的一个人，当然是富有的，因为在他的眼里，万物有灵。

　　所有的有生命的这些事物，仿佛是他们主动找到了安徒生这个可靠的代言人。即使没有生命的东西，也被安徒生唤发了生命。安徒生寻找到的生命，或者说寻找到安徒生的生命，他们之间互相寻找的途径，是根于一种诗意的通感。

　　一个房间里的任何物体、用品、家具，都能开口说话，如此自然，仿佛理应如此。比如《小宝宝的房间》这一篇，一个孩子和大人用房间里的一些东西，排练出一部家庭剧。

　　一件宽大的衣服，扮演一个恋人，因为恋人的不幸一半是由于衣袋太空的缘故。

　　一个硬果钳的长统靴，上面还有踢马刺，扮演一个不受欢迎的求婚者，达达，得得，他不是跺脚，是大摇大摆地走路。（他发出铿锵的音调，他有意大利人的那种相貌）

　　一个马甲，它是一个谦虚的人，因为他有一个朝下翻的领子……

　　手套扮演了主角：一个寂寞深闺里的小姐，她这样唱：“一个手套没有配偶，只好天天坐着等侯，唉，我的皮要裂掉……”

　　大自然里的植物，毫无疑问，更有细腻的生命。他这样描述一枝骄傲的苹果枝：“处处开满了花，一直开到长满灌木的篱芭上，春天在这里讲它的故事。它在一棵小苹果树上讲，这枝苹果枝知道自己多么美丽，这种先天的知识深藏在它的叶子里，就好像流在血液里一样。”

　　柳树是有故事的，蚜虫也是有尊严的。安徒生得到了有灵的万物的眷顾和陪伴，他从自己的天赋里得到了奖赏。

　　其实他也写过诗，诗的标题叫《茅屋》，全诗如下：

　　在浪花冲打的海岸上

　　有间孤寂的小茅屋，

　　一望辽阔无边无际，

　　没有一棵树木。

　　只有那天空和大海，

　　只有那峭壁和悬崖，

　　但里面有着最大的幸福，

　　因为有爱人同在。

　　茅屋里没有金和银，

　　却有一对亲爱的人，

　　时刻地相互凝视，

　　他们多么情深。

　　这茅屋又小又破烂，

　　伫立在岸上多孤单，

　　但里面有着最大的幸福，

　　因为有爱人作伴。

　　（程晓东摘自《羊城晚报》）

　　◎陈思呈