当谈论冰岛的时候，我谈些什么？

　　只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好之一。为此，我曾去冰岛参加过一次我并不擅长出席的“世界作家会议”。与冰岛的年轻人促膝交谈倒是很快乐的事，还和邻座一位随和的大婶闲聊很久，得到了一份纪念礼物，事后一问，才知道那是位名人，曾当过冰岛总统！

　　到了冰岛，感到最震惊的事，就是人们热衷于读书。大概与冬天太长，多在室内打发时光有关。我听他们说过，看看一个人家里是否有个像模像样的书架，就能衡量出那个人的价值。相对于人口而言，大型书店为数众多，冰岛的文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在1955年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他的代表作、长篇小说《独立的人们》曾经在广播里连续朗读了好几个星期。其间，全体国民名副其实地“钉”在了收音机前，巴士停运，渔船停航。好厉害呀！作家也为数众多，据说单单雷克雅未克一地，就有340名作家登记在册。如同永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》中提到的那样，冰岛是世界上作家占总人口比例最高的国家。

　　冰岛人能说一口流利的英语，尽管如此，他们对冰岛文化和语言抱持的挚爱与自豪，便是在我这一介过客看来，似乎也是明确而坚定的。冰岛语是一种成分接近古挪威语的语言，大约从公元800年开始至今，结构上几乎没发生过变化。也就是说，文学性在欧洲获得高度评价的“冰岛萨迦”所使用的语言，源远流长、一脉相传，一直延续至今。细想起来，一千多年前的“叙事语言”，在日本来说就是与《源氏物语》同时代的语言了，居然原封不动地还在继续使用，这可是相当了不起。

　　至于冰岛语为何长期以来几乎毫无变化，最大的原因还在于这里是欧洲真正的“尽头”，往来十分不便，直到最近，与其他文化的交流都不太频繁。在很长一段时期内，无论是外来文化还是外来词语，都只流入了很少的一点，因而语言才能以较为纯粹的形态得到保存。冰岛人对本国文化的独特性有极强的保护意识，直到现在仍然尽量不使用外来语，比如fax（传真）、computer（电脑）这类词，都不会照搬发音，而是译成冰岛语词汇再用。

　　说到不变，冰岛的动物们也和语言一样，自古以来就没有太大的变化，因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。拜其所赐，许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：“有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”

　　说到冰岛的名产，就是海鹦了。您知道海鹦么？在日本也叫作花魁鸟。海鹦真是一种外观奇异的鸟儿，明明生活在北极附近，鸟喙却像南国的花卉一般色彩鲜艳，脚爪是橘黄色。眼神似乎有点像阪神队的星野总教练。它们到了春天便在海边断崖上集体筑巢，孵蛋育雏，秋天和冬天则飞翔在大海上，食鱼为生。据说它们一年中大约有七个月压根儿不上岸，就在海上过日子，像《海上钢琴师》似的。世界上有各种各样的鸟，但像这家伙一样一眼就能认出来的鸟儿，只怕绝无仅有了吧。

　　冰岛全境都有温泉涌出，驱车出行，常常可以看到暖意融融地冒着白色雾气的小河。其实很想脱掉衣服跳进河里泡一泡，可就在公路边上，这种事情可做不得。

　　冰岛人利用这温泉进行地热发电，严冬季节用热水供暖，还用它进行温室栽培。托它的福，不管是住进何等寒碜的旅店，房间里都是暖洋洋的，花洒里的热水也喷涌不停，真是值得庆幸。其次，因为利用温泉进行温室栽培，市场上的番茄和黄瓜十分丰富，本来是极难种植蔬菜的苦寒之地。虽然我没吃过，但听说冰岛产的香蕉也相当不错。还有，在冰岛，只要是个小镇（甚至根本算不上小镇的地方），都会配备很大的温水游泳池。我特别喜欢游泳，这可是天大的好事，简直是好事连连。

　　最著名的温泉是距离雷克雅未克不到一小时车程的“蓝湖”，不是开玩笑，这里真的非常巨大。大得像小湖似的温泉里，人们身穿泳衣下水。四周的温泉水一眼望不到边。在冰岛洁净的天空下，淡蓝色的“湖面”上暖意融融，蒸腾起令人愉悦的雾气。这个温泉其实是近旁一座地热发电厂排放的“废水”。将海水输入熔岩底下加热，再用它来发电。用过的海水“就这么排放废弃，未免太可惜”，于是作为温泉再次利用。

　　在冰岛旅行，有几个发现。

　　在九月的前半个月里，我几乎没看到过虫子。唯独一次，在宾馆的浴室里看见过一只小蜘蛛，一副孤独无依的模样。倘若在平日，也不会把在浴室里见到一只蜘蛛当回事，然而只有那次，我毫无来由地感到亲切，很想嘱咐它一句：“啊，你也要加油哦。”总之我觉得，不喜欢虫子的人与其前往婆罗洲，不如到冰岛来旅行……

　　夜里十点钟左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光，所以亲眼目睹时十分震惊。由于没带相机，我只是茫然地仰望着那飘浮在天上的巨大绿丝带，久久不动。极光清晰可见，时时刻刻在变幻着形状。虽然美丽，却又不单单是美丽，似乎更具有某种灵性的意味，甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的神奇北方海岛灵魂的模样。

　　不一会儿，极光仿佛言辞混乱、意义模糊一般，徐徐地变淡，最终被吸入黑暗，消失不见。我在确认它已消失之后，返回温暖的宾馆房间内，连梦也没做一个，沉沉睡去。

　　（温滴摘自南海出版公司《假如真有时光机》）

　　◎【日】村上春树