四季里的零嘴

　　某天，在学校的小山上闲逛。连日的阴雨使得阳光如此平易近人，令人喜爱。远远地望见一片明黄，像是大片的迎春花，其磅礴的气势真是令人咋舌，居然有这样茂盛、高大的迎春花，走近了看却是那鹅黄色的小叶子。细细看去，我立马认出这就是榆钱叶了，转色中的榆钱呈明亮的鹅黄色，叶子小巧可爱，大片大片地聚集到一起，真是会让人误认成迎春花。在这大片的明黄里我竟然又发现了几株清绿的小巧的圆润的榆钱，只这一眼便把我引到遥远的童年。

　　在家乡，我们把零食不叫“零食”，叫“零嘴”，零嘴好啊，把我们的馋劲儿全说出来了，鼓着的嘴巴里，能随时随地被任何东西勾起大片的涎水，等待着填充各式各样的零嘴。家乡的节气并不地道，通常是春天已经到了，天还冷着，万物还没有什么动静，春天从四月的中旬开始。这时节，万物才开始苏醒了，花儿开起来了，树开始冒芽儿。榆钱是春天给我们的第一份零嘴，嫩绿的、清香的榆钱在柔软的嫩枝上呼喊着我们。中午，傍晚，我们整天地坐在榆钱树上，或揪或捋，吃着榆钱，吹牛聊天，打闹嬉笑。榆钱是一簇一簇挤在一起的，圆圆的，中间有个凸出来的嫩绿的圆点，一层柔嫩的绿皮包着它，榆钱好不好吃就看中间的这个点，好吃的那股清爽的甜，那抹甜香的嫩，煞是诱人。村口有个浅近的悬崖，崖里散漫地长着许多的榆树，这些树是大自然的产物，没有人是它们的主人，它们散漫地生长着，树与树之间的枝丫相互交叉形成一个巨大的网，承载着我们这帮馋猴似的孩子们，中午听春风的呢喃，傍晚看夕阳的路径，在夕阳的袅袅炊烟中伴着一声声悠长的吆喊走进令人期待的晚餐里，榆钱把口腔清理得无比清新，晚餐永远可口美味……

　　春天走得越来越近，又似乎是越来越远的时候，我们又有了新的活动，挖“辣辣”。这种毫不起眼的植物，我至今不知道它的学名，只好仍以乡语称之。在空旷的土地上到处都是它，它的叶子有粗犷的锯齿，我们吃的是它的根。傍晚，每人手持一个细木棍或瓦片趴在地上不停地挖，临回家时每人都有一把白嫩嫩的，带着土的，有些白色须的东西，有些长且粗壮，有些则又短又细，拿出来比试一番，大家就互相戏谑着回家了。回家后，把它们在水里一洗，拿出自家的烙饼就着吃起来，别有一番滋味。你若问什么滋味，且看它的村名儿。

　　春天的尾巴是我们翘首企盼的时候，杏花早已成泥，先前从花蒂上吐出的嫩绿的小球，如今已成深绿的果实，掩映在一片片椭圆的愈加旺盛的叶子里。绿杏成了班里的通行证，人人口袋里装一把，见面了互相换着吃，有人正夸口自己的“李广杏”，却又被迎面而来的“大接杏”镇住了，自己也蹭过去看。这“大接杏”最是受人喜欢，因为它大，大普通杏子两倍有余。整个春末，在啃绿杏的“咔嚓”声和被酸得咂舌皱眉的丰富表情中度过。说起绿杏，我又忍不住想说家乡一件极有趣的事，那时节的绿杏，其核还未成形，是白色的，极易咬破，里面包着嫩得出水的仁儿，不知何故，说是把这杏仁放在耳朵眼里能孵出鸡娃来，也就是小鸡。所以，除了吃酸杏外，我们更高兴的在于此，耳朵眼里塞一个杏仁，互相扒在对方耳朵上看，“呀，你的变色了，里面有小点，怕是有鸡娃了，可小心点，别再动了！”另一方赶紧说：“那我再不动了，我看看你的。”然而，不出十分钟自然又大闹起来，把鸡娃的事忘得一干二净，回到家方想起来，然而到哪里去了呢？不免伤心起来，可吃个酸杏儿，又有鸡娃可孵了。杏核一天天变硬，真的没有鸡娃可孵的时候，夏天就来临了……

　　夏天，夏天，夏天是零嘴的天堂啊！夏初，村里的樱桃成熟了，但樱桃是个稀罕物，村里只有那么几家有樱桃树。我们的鼻子和夏天的热气一样尖锐，待到樱桃成熟，三五成群地嗦着冰棍儿围堵在有樱桃的人家里，小小的白色塑料袋里鲜红柔嫩的樱桃满起来了，我们找个阴凉的地方，学着张奶奶颤颤巍巍的声音：“呀，呀，你们这群猴孩子，要拿到城里去卖的啊，哎呦，我的树，我的树……”吃着大把大把的樱桃，笑声里也浸润着水嫩。樱桃的小巧的籽儿，自然又被我们埋到某块自认为的风水宝地里，幻想着来年有大片的红樱桃。

　　樱桃被夏天的风慢慢带走后，正是玉米杆最香甜可口的时候。人们只知道甘蔗甜美可口，却不知道玉米杆的清香其实胜过甘蔗。玉米杆长到有成人的大拇指和食指曲起来那么粗时，家家户户的孩子人手一杆，剥掉玉米紧裹着的狭长的叶子和略显粗硬的下端的绿皮，接着就是牙的事情了，从一张张嘴里吐出外绿内青白的硬皮来，一条条的，我们不免又要舞弄一番。太阳在不断吐出来的被吮尽甜汁的渣滓中下沉，等待着第二天上升时散发更大的热量，夏天的一半过去了。

　　夏天的中旬我们的嘴没有了闲暇，随时随地吃着，吸着，吮着……黄澄澄的杏子在家家户户的院子里散发着香甜的气息，随手掰开一个，凝亮的汁顺着裂口流出来了，绵软的果肉做着媚态的样子，吸吮进去剩下略酸的皮，给甜气里加上几分清爽，更添几分甜度。沉闷的中午端上来的是嫩绿的豌豆荚，豌豆荚呈初月的形状，但更饱满些，挑在纤细的嫩枝上。从荚的略直的一端，顺着缝儿剥开豆荚，里面躺着青嫩的豆子，那最嫩的还与荚连着细嫩的丝。豆子不宜太老却也不能过嫩，要有面的味道也要有嫩的感觉，这样的豌豆才最好吃。不但荚里的豌豆能吃，就连豆荚也可以吃的，顺着荚上的茎把一层透明的绿皮剥下来就能吃到豆荚了，真是清脆！这样吃，还不够妙，最妙的是把豌豆、豆荚多多地剥下来放到的盛着凉白开的玻璃杯里，等到午睡起来吃。一觉起来，杯子里的水是清透的绿色，连着水、豌豆、豆荚喝下去，水已经下肚了，嘴里是香嫩醇厚的豆与青翠欲滴的荚，醇与脆在嘴里发酵出整个夏天的凉爽。

　　玉米棒这时长出了飘柔的须，一缕缕的像是优质洋娃娃的头发。这时的玉米是嫩的、甜的，还没有面的味道，是青涩的初恋的感觉。黄瓜、西红柿接踵而至，黄瓜的白刺扎得人的手疼，咬起来发出清脆的声音。青椒舒展着修长的身材等着一双双泥手把它摘下，送进饥饿的嚼着烙饼的嘴里。玉米有了面的质感的时候，夏天就要结束了。在夏末的雨中，架起大锅，听着煮玉米的“咕咚”声，看着雨帘哗哗而下，捧着冒着热气的玉米，世界变得模糊起来，舌头浸润在粘稠厚实的玉米面里，雨声也模糊起来了。玉米棒凉下来时我们把玉米粒全剥下来，装到衣服口袋里，雨过天晴在各个水坑里跳跃，在湿润的田野里踩泥巴，捉蝌蚪，饿的时候就抓一把塞进嘴里，真是香啊……玉米的须越来越干枯，叶子也开始泛黄了，秋天从越来越坚硬的玉米粒上走来了。

　　经过一个夏天的阳光，向日葵成熟了，低垂着的头里藏着整个夏日的阳光。从粗壮的杆上掰下一个个圆圆的向日葵头时，细碎的绒毛纷纷而下，这些是葵花子的衣服。用手用力抹去这些绒毛，一排排一列列淡黄的孔密匝匝地排列在你的眼前，就像平面的蜂巢。葵花子就扎在这里面，揪起一个放进嘴里，皮非常地柔软，肉是嫩而清香的。秋日的下午在太阳下吃葵花子，看蓝得清澈的天和一团又一团柔软的云最惬意，天马行空的想象随着葵花子皮厚度的增加越走越远，去追赶一朵朵云。带着阴郁的傍晚最适合煮豌豆荚，是的，又是豌豆荚，就是一个豌豆荚就有这么多的吃法。秋天的凉在家乡来得格外早，阴郁的傍晚得用腾腾的热气温暖着。在大锅里煮起还未干透的豌豆荚，盖上奶奶特制的煮东西用的锅盖，热气从四面八方聚集到锅盖中间，又弥散在厨房的各个角落，在古铜色的房梁上打着转。奶奶不时地揭开锅盖往里面加水，雾气一下子充盈整个厨房，我兴奋地大叫起来，觉得自己是仙女。屋子里的气味由草腥气渐渐变成了醇香的粮食的味道时，奶奶就用大漏勺把它们盛到盘子里，豆荚已成了浅淡的姜黄色，豆子却还是绿色。有的豆荚煮烂了只剩下一个空皮，有的甚至只剩下绿色的透明薄膜，从豆荚里跑出来的豆子全被我挖到小碗里吃了。完整的豆荚则需要用手抓着茎，从上下牙间的缝隙里捋出来，最后只剩下小茎和绿色的透明薄膜，豆子入口时就成了软糯的豆泥，豆荚却没有什么味儿，每次把豆子挖到碗里吃时，爷爷奶奶总笑骂我很“奸”。

　　蓝色的炊烟给灰暗的天空带来色彩，我那时常想是不是炊烟染蓝了天空。从搭着的门帘里拂来一缕又一缕的秋风，凉意从脚下渐渐地往上爬，门帘被放下来了，收玉米和土豆的时候到了。

　　村子被土豆的香气席卷的时候，奶奶一边煮着土豆，一边清洗着她的盆盆罐罐。半人高的粗壮的老瓦缸用来装大白菜，圆肚子的黝黑的小瓦罐用来盛翡翠色的腌蒜，深棕色的光滑的瓷罐等待着棕皮白肉的洋姜，清洗后的盆盆罐罐沐浴着秋阳等待着被填充。我不爱单吃土豆，奶奶把土豆剥皮放在碗里捣碎，给我浇上热滚滚的熟油，我再加上新腌制的韭菜咸菜，再抹上红红的油泼辣子，红、黄、绿一应俱全，再就着刚腌制的大白菜，我嘴里发出“啧啧”的声音，奶奶总嗔怪道：“这个女子口细死了！”“口细”就是爱吃精食的意思。秋末是腌制各种菜的时候，白白脆脆的洋姜让我百吃不厌；颗粒饱满的大蒜透着翡翠色的柔光，没有辛辣只有鲜脆；切成指头粗细的长条状胡萝卜与方块状的白萝卜互相攀比；拌着红油的萝卜丝在白瓷大碗里散发着甜辣的气息，色泽鲜艳的红色辣椒酱反射着油亮的光……秋末是奶奶装在各色盆盆罐罐里的惊喜，是我用手抓吃各色腌菜时滴落下的浓汁，是奶奶陈年的瓦罐上黑色的纹路，是各色味道的氤氲。

　　玉米收完后，爆米花的老爷爷就来了，家家户户拿着脸盆排队爆米花，大人们聊着年成，我们则眼巴巴地看着老爷爷缓缓地摇动着铁把手。这是传统的老式的爆米花的设备，一个黑咕隆咚的椭圆体内装着新鲜的玉米，连着一个轮轴，一个手动的铁质摇把，吹风机把炭盆里的灰一阵阵送到我们的脸上，我们还是一动不动地蹲在前面看着。“嘭”的一声巨响，爆米花终于好了，强大的气压让承接米花的白布袋肿胀起来，调皮的米花从布袋里跳出来了，我们喊叫着追逐着，在大人们端着满满一盆米花时又纷涌而上，抓着，挤着，往嘴里塞着，这是新玉米，这是鲜米花，这是一年的收获。米花吹来了西北风，想变成更轻盈的雪花……

　　家乡的冬天真是荒凉寂寞的时节啊，没有一丝丝的绿色，黑漫漫的长夜里听得见北风捶打着一扇扇玻璃窗。奶奶拿出冻在库房里的土豆，把它们放到有火星的炉灰里，不一阵便有嘶嘶的响声，等到我要忘记的时候，奶奶用火钳子从灰里扒出一个又一个灰头土脸的土豆，皮皱得像老人的皱纹，里面还裹夹着一丝丝灰尘，看起来真不好吃。可奶奶用手掰开它时，你的鼻子就不由自主地耸动起来，好香甜啊，热气在电灯下盘旋而上，咬一口，又糯又甜，内囊吃完的时候会有脆硬的焦皮。奶奶在旁边告诉我，冻过的土豆烤着吃最甜。

　　冬天的下午奶奶拿出簸箕的时候，我就知道晚上有葵花子可以吃了。晚上，她把炉盘用油擦得又明又亮，炉子闪着油亮亮的黑光。奶奶把葵花子一把一把地放上去，先把它们暖热，再慢慢地用木铲搅动着，这时一股油的气息就弥漫了整个屋子，这是一股醇厚的芬芳，让人忍不住多吸几口气。冬天在每个“咔嚓”声里渐行渐远，黑夜在一层层葵花子皮中越来越短，寒冷在一个个故事与一片片笑声中愈来愈弱了。

　　◎薛琴