人生没有“完成”的时候

　　记得女儿黄阿郝两岁左右的某一天，我当时还在大学教书，期末考试已经结束，我忙了一整天，终于把学生的试卷全部看完了，那是一个因为太累只能看电视的夜晚。于是，我忍不住深呼吸，做了一个决定：拿起遥控器，关掉电视，然后，无所事事但一心一意地躺在滚来滚去的女儿身旁。原本女儿自己一个人很单纯地滚来滚去，突然发现爸爸也在她旁边滚来滚去，身体打开成大字形，女儿就停了下来，好奇地爬到我身旁，轻轻地、柔柔地亲了一下我的额头，真是太让我惊喜了！我的身体停下来而且打开了，心也跟着打开了，女儿的情就在这个时候传给了我。

　　二十几岁的时候我追求一种幸福，叫作“完成”或“达到”或“拥有”。我总觉得，只有把一件事情彻底完成了，并且做好了，整个人才会轻松下来，享受的时光也才会来到。这种感觉就像是熬夜终于搞定了硕士论文，通过自己的努力终于追到梦寐以求的那个女孩子……好像完完全全没有压力、完完全全stress-free的情况才能接近幸福。

　　35岁以后，我才开始发现人生似乎没有“完成”的时候，似乎总有些什么事情正在发生。几年前，我有一次接到黄阿姨的电话，她在电话里告诉我欧叔叔去铁路局工作了，并且要到高铁台中站为经纬书局剪彩。对于“黄阿姨”和“欧叔叔”这两个称呼，我是跟着夫人叫的。他俩是从小看着夫人长大的长辈，待夫人也很好。欧叔叔是我和夫人敬重的长辈，也是我和夫人婚礼的证婚人。几年前，欧叔叔退休后，在家闲不住，一直还想做点别的事，不顾其他人的反对，决定到当时争议性十足的铁路局担任执行长。于是，原本悠闲、轻松到有时间练书法的他，又开始忙碌紧凑的生活，但是他过得很开心。

　　那天，我和夫人开心赴约。我们不是去剪彩，我们是去和剪彩的欧叔叔与黄阿姨，两位疼我们的长辈，一起吃个饭。到了高铁台中站，在剪彩与镁光灯闪耀之后，我们一起坐在温馨的小餐厅里，因为餐厅生意很好，找不到大桌子，所以黄阿姨、孙女们跟夫人坐在一起，我和欧叔叔坐两个人的小桌子，聊着高铁的发展与近况。其间欧叔叔还接了一通电话，平常操外省口音的欧叔叔用流利的闽南语聊着天，挂了电话以后，欧叔叔跟我说：“我晚上要赶回台北，参加朋友孩子的喜宴，我要当证婚人。”

　　吃到一半的时候，欧叔叔的小孙女跑到他身边，欧叔叔伸出大手把孙女搂在怀里，问：“要不要吃爷爷的牛肉？”小孙女张开嘴，开心地吃着欧叔叔用小汤匙舀的牛肉。我看着可爱的小孙女，问她说：“你喜欢爷爷？”小孙女只是笑了笑，很害羞，没说话，嘴里继续嚼着牛肉。欧叔叔开心地说：“我每天早上送孙女去保姆家，傍晚去接孙女回家。”吃完饭，欧叔叔还点了冰激凌，像个小孩一样享受地吃着。

　　吃完饭后，出现了一个我会用最昂贵的镜头拍摄，然后用慢动作来放映的画面：欧叔叔两手各牵着一个小孙女走出餐厅，轻松漫步在人来人往的高铁站里。这个画面让我心动。对于一个这么有理想、有抱负的精英，他每天要处理这么多繁杂的事情，但是仍然能满足地牵着两个孙女的手，我觉得他活得好幸福！这个幸福不是因为没有压力，不是因为轻松舒服，不是因为什么都有了，都完成了。这个幸福恰是因为有挑战，有压力，有事情要处理，同时，又有亲情，有朋友，然后能停留在凡人的世界里，和情交会。在那一天的这个镜头下，我看见了幸福的新定义。

　　于是，当我有压力、有责任的时候，或者当我有任务或挑战的时候，我会提醒自己：在这个有压力、挑战的当下，我仍然可以与情交会，而不是一直等着无忧无虑的时刻来临。

　　从25岁刚开始学心理咨询，读到卡尔·罗杰斯时起，我就一直很喜欢“encounter”（相遇）这个词。这个词的意思是：人与人的相遇与交会。当我们彼此遇见了，两个人的心都打开了，情就自然流动了。

　　（摘自《让爱成为一种能力》北京师范大学出版集团 图/陈明贵）

　　黄士钧

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……