土地是活的

　　租了被农友昵称为“开心农场”的市民农园后，我在刚开始进行各种种植实验时，简直就像热恋，我可以摆脱以往晚睡晚起的习惯，清晨六七点就跳起来，“玩”到正中午休息一下，以免中暑，下午如果时间及体力允许，就再来到农园。大概三个月之后，我就对这块农园没兴趣了。我本来也有这种顾虑，但神奇的是土地一直在变，种菜、耕作其实并不如我原本以为的那样无聊。就像养一只狗或猫，不会在养了三个月后，就觉得“它只有这样”而丢弃。

　　土地是活的，你任何加诸其上的行为，它是会有所回应的。也许不是马上，但两三天或一周后必有回应。你丢下去的种子会长出幼苗，再大一点会吸引蝴蝶产卵；没有清理干净的鬼针草茎也会长出气根，趁你不注意又开花结子，再度扩张它的地盘……

　　一个月后，从未长期务农的身体出现了疲累、酸痛，我的手臂、手指、脸都被晒得黑黑的。我与这块田的互动也从热恋期转变到稳定期，因为生活中除了下田，还有采访写作、参与小区活动等其他工作要进行。

　　我开始减少下田的次数，毕竟从现实的角度来看，我目前并不能从务农上获取足够的生活费用，下地更像是一种娱乐休闲活动。

　　（摘自《这辈子一定要当一次农夫》湖北科学技术出版社）林黛羚

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……