我从没想到，我居然有幸成为赵丽宏的邻居，继而成为他的好朋友。
那是1984年夏天的事。我刚搬进位于浦东的新房子。一天，我正在门口的煤炉上做饭，忽然听到楼下电话间的阿姨用电喇叭大声喊：“赵丽宏来接电话。”我的心跳了一下：赵丽宏！会是那个写散文，写诗，也写报告文学的赵丽宏吗？
正当我猜疑的时候，五楼有人下来了。魁梧的身躯，四方的脸庞，浓眉大眼，一头卷发，颇有点男子汉风度，果然是他！在诗集《珊瑚》中看到他的照片，我就有一个感觉，他的相貌和他的文章正好是他名字的综合：他的文笔清丽细腻，而他的形象也称得上气度恢宏。
我第一次去拜访赵丽宏时，他正蹲在厨房间做彩色水泥地坪。“赵丽宏，你什么时候搬来的呀？”我像个老熟人一样跟他打招呼。他“啊啊”地应着，迟疑了一会儿，说：“实在对不起，我还不知怎么称呼你。”我做了自我介绍，说：“我就住在你楼下。你以前没见过我，可我早就认识你了。”他马上站起来，使劲擦擦沾满油漆的手，握紧我的手说：“好啊，那我们是邻居了，以后欢迎你常来做客。”我们就这样熟悉了。
赵丽宏搬来的第一个星期天，我和妻子就到他家去玩。他的房间布置得很雅致，能让人感受到一股艺术的气息。墙上挂着字画，书橱顶上站着不少陶制的鹰、骆驼、马，门边放着很大一盆我叫不上名字的花。赵丽宏正坐在书桌前写稿，妻子小张在看书，她已经怀孕了。晴朗的大白天，他们却拉上厚厚的窗帘，房间里暗幽幽的。我感到不解，赵丽宏说：“我以前住的一间小黑屋，四面都没有窗，黑咕隆咚的。在小黑屋里写惯了，现在突然在光线下写，我不太适应，情绪出不来。这或许也算是一种异化吧。”
我们的话题转到房间的装修上。我的房间是自己装修的，赵丽宏的房间是包给一个泥工装修的，花了很多钱。小张忍不住对我们说：“赵丽宏真傻，这个泥工讲用了多少料，他就照付多少钱。泥工见他笨头笨脑的，就更哄他了。我们这个小房间，一共才拉了几盏灯？竟用了70米的电线。”赵丽宏摆摆手说：“人家天天顶着炎夏毒日跑到浦东来干活儿，赚这点钞票也是很辛苦的。”小张提高了嗓门说：“你深更半夜地写文章就不辛苦啦？脑力劳动就不算劳动啦？”她转而对我们讲：“赵丽宏就这点拎不清，以为他对别人好，别人也一定会对他好。其实，有些人你越对他好，他越是觉得你傻，觉得你好欺负。”
他很疼爱妻子。小张怀着孕，仍然忙这忙那。他怕她累坏了，就常讽刺她，说她无事忙。见这一招效果不大，他就抢着揽下许多家务。傍晚时分，他还陪着肚子一天天大起来的妻子去散步。
这些日子，他忽然疑心我会搬家。他说：“什么时候我们一道分到大一点的房子就好了。你先搬走，我会感到冷清的。”忽而他觉得不该拖住我：“如果你分到房子，你就先搬走好了。”我说：“你的想象力也太丰富了，我们两家做邻居的时间长着呢。”我嘴里这样说，心里却在祈祷，但愿他的幻想不仅仅只是幻想。
（摘自《从故乡到远方》文汇出版社）
朱大建
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
