花满阳台

　　这个小区在这座北方城市的版图上，出现得很快。

　　这里原来是一家工厂的院子和厂房，可附近大多数人们，都不知道它从前是生产什么的。它停产太久了，院子里搬不走的设备早都生了红褐色的铁锈。这些铁锈无声无息地被日晒雨淋到2010年，市里最有实力、口碑最好的那家房地产公司，开始把推土机、老吊车陆续开进了院子。据说，这家公司早几年就买去了这块地，没花多少钱。还听人们议论，这次这个公司盖这十六栋楼，可是能大大地赚上一笔。囤的地很便宜，盖好的房子却不便宜，而且还必须全现全额购买——一次性付清房款，贷款的，对不起，不卖。

　　这么牛的态度，结果怎么样？没打广告，甚至没正式开盘，除了犄角旮旯的个别几户，其他房子一经预售，便一抢而空了。

　　“这事儿挺有意思。”刚和老婆交完全额房款的老鞠，跟售楼处那个瘦长脸的小温说着。

　　“根本不奇怪，我们老总意料中的事。你想想，我们在市里开发了这么多小区，一个赛一个的好，就冲这信誉，还能愁卖？哪像那些外来的开发商，挂羊头卖狗肉，那房子谁敢住啊？”小温说起话来一点也不温，眼珠不时上瞟，显得眼白过于富裕，法令纹在拼命往下拽那张瘦长的脸。

　　“那是那是。不过说真的，能一次性交齐几十万房款的，毕竟不多吧？”老鞠一脸笑容可掬，问完这句话，一双眼睛里便全是渴望得到肯定回答的期待。

　　“不多？就怕抢不到还差不多！你那套面积多大？九十平啊？那才几十万！算个啥呀？我这里就有好几份，一次买两套、三套的都有。呵，几十万，呵！”小温都有些不知道该从嗓子还是该从鼻子里把这个不屑的“呵”字弄出来更有效果了。

　　老鞠碰了一鼻子灰。他是个狱警，刚退休。老婆是公交公司的工人，前年退休的。两口子苦苦攒了一辈子，又盯着这个地盘盯了好几年，总算全额付款买了套新房子，以为自己也可以算作这城市的富裕一族——最起码也是中产阶级里面的一员了，没想到，在小温这里就被噼里啪啦地否决了。

　　清明一过，打地基的声音就振奋人心地响了起来。老鞠住在单位早些年分给他的家属楼，很旧的老楼，四十五点一四平方米。他在房子的所有窗户上都贴上了卖房信息，他和老婆商量好了，卖了这个房子的钱，装修新房是够了。余下的，就是他们两口子的养老钱。他们没儿子，只有一个女儿，已经出嫁了。老房子离正在打地基的新房子距离不到三百米，他每天早上不到五点就把窗户打开，专等着五点钟准时响起的“砰！砰！”下桩声。那声音真好听，砰完之后还有“噗！噗”的余音，就像气压在一点点消化刚才的用力过猛一样。

　　老鞠两口子天天去工地。最先打地基的是小区最外围那几栋高层，他买的五号楼，因为在地下车库的上面，所以现在就是个一天比一天深的大土坑。

　　“老鞠你说，咱家地底下就是车库，这么大的坑，那能安全吗？”老鞠的老婆一脸担忧。

　　“你懂什么呀？越是地下车库上面的楼，就越结实，明明是多层，却跟高层那样，用的框架结构你懂吗？我不跟你说了，啥也不懂！”

　　“我不懂，就你懂！”

　　“我跟你说啊，你看咱家的那个位置，左右前后都不挡，多好啊！真是，不懂！”

　　七月份，五号楼开始盖了。老鞠戴着安全帽，拿着把卷尺，天天晚上去工地量他位于最东面一楼的房子，歪不歪，是不是足尺。工头一开始黑着脸撵他走，后来老鞠给了他几包烟，好歹还算处了个半熟。楼刚封顶，工头告诉他，明天就要铺地热了。老鞠激动得眼睛都要冒汗似的，第二天就拿着一条长白参，扮成民工的样子等在未来的自己屋子里。地热就是从他家开始铺起的，那条长白参也果然起到了预期的作用，老鞠家的地热比别人家多盘出好几圈儿，安地热的人提醒他：“要是热得受不了可别怪我没提醒你。”

　　“那哪能！老弟，大哥感谢你还来不及呢！”老鞠一直围前围后地笑着，哈着腰帮着绕管子。

　　“老弟，你后天再来浇我这屋的水泥，一定是后天！”

　　次日，老鞠一大早就扛着他早就买好的质量最好的那一大捆塑料水管子，一寸一寸地紧贴地热管绑好，累得大汗淋漓。铺地热的工头问他：“大哥，你这是？”

　　“我的发明，用地热水加热自来水，这样洗碗洗手的水温度就足够了，足够了。”

　　“哦，敢情是这么回事！我说大哥，你倒是真会过，这可省电费了啊！”

　　“哎哎，还不得感谢老弟你。”

　　新房子就在每天扮成民工模样的老鞠的监理和参与下，当年十一月完了工。十二月，老鞠如期拿到了新房的门钥匙。他琢磨，不用再晾几个月房子再装修，应该马上就装。一来自己半年后就要给买自己老房子的那家倒地方，二来装修好之后还要通风放味儿，那个阶段的时间稍长为好。整个冬天，老鞠真是冬练三九，一心扑在房子的装修上，小到一根墙角线他都要到家居市场亲力亲为。汗水没有白洒，才三个月，老鞠的新房就全部装修好了。

　　六月份，小区的花次第开了，各种树也都鲜绿了起来。老鞠和老婆一起买来斧子、大勺、一袋大米和鞭炮，兴高采烈地搬了家。老房子里需要搬过来的东西，他们两口子早就在每晚天黑后，陆陆续续搬过来了，搬家那天就是找个吉日良辰，做些吉利的样子。

　　老鞠以前话特别少，整天在监狱的大墙里，有时候带队出去当监工，不管去扒树皮还是修路，带的都是犯人的队，往那一杵，盯着就行，根本不用说话。他老婆以前总抱怨他不会说话，还说他长了一张死人脸，一年到头，那张脸都是一个表情。自打买了这个新房子，尤其是搬进新家，老鞠真像变了个人。

　　他总是跟邻居打招呼，只要这个小区里的人，但凡路过他小院的，不管是驻足看他翻地，还是跟他打听点装修的事，或者向他要个泥瓦匠或木工师傅的电话，他都笑呵呵地有求必应。他是最早搬进小区的住户之一，后来陆续装修的那些家，只要以他的屋里或院子为参照，都会让他心里萌生出一种前所未有的自豪感。每当这个时候，他就感到一种核心人物的重要，这让他心情愉快，原来当头头的感觉这么好。心情一好，自然就更愿意有问必答，见到哪个邻居都像見到亲人那么高兴。

　　不出半年，小区里前后几栋多层的住户，老鞠几乎都熟了。尤其是一楼带花园的各家，他们经常交流翻地、种菜、施肥、除鼠的经验，那些人一口一个老鞠大哥的叫着，有个大事小情的，还主动站在他院子篱笆外面，跟他叨念。每天吃过晚饭，小区里那些腰间挂着播放机走圈儿的老大娘们以外，还会出现一个中老年男子走圈儿团队，为首的就是老鞠。

　　老鞠的团队总是边走圈儿，边交流着各种信息。

　　“你说现在外面的饭店谁还敢吃？地沟油那东西真丧良心哪！”

　　“人家开饭店的可不觉得丧良心——你说，公款消费的大馆子用不用地沟油？”

　　“用才好呢！吃死那些造害钱的贪官。”

　　“你放心，吃不死他们，人家去的都是好地方，贵地方，你以为像咱们老百姓呢啊？”

　　“我听说，地沟油是从火葬场尸体里炼出来的，这不他妈就是人吃人吗？”

　　“拉倒吧！哪来那么多尸体炼油啊？瞎扯，这个纯粹瞎扯。”

　　“对了，老鞠大哥，我咋听说你那个单元，不知道是几楼的，说是出了个诈骗犯，警察来蹲点儿了？”

　　“对，有这么回事。不过这也就是咱哥们私下里说，这事可别四处乱讲。”老鞠故意压低了声音。

　　“说是他家之前刚搬来就打仗，你听到了吗？”

　　“听到了，那仗打的！他们家在三楼，砸盆砸碗的声音我在一楼听得一清二楚的。”

　　“咱这房子隔音不错啊！那还能听到啊？”

　　老鞠的老婆现在不说他长了张死人脸了，她总说老鞠改肠子了，这是更年期了。嫁到长春好几年的女儿恰好生了孩子，老鞠老婆开始常往长春跑了。“你就尽情发挥你的闲心吧！”新升级为姥姥又新烫了头发的女人，甩给老鞠这么一句。

　　2012年夏天，老鞠已经搬来足足一年了。有一晚走圈儿的时候，一个队友挑头说：“你们发现没？就咱小区那个贵族楼，把西面单元二楼，有一家阳台，那家伙，养老多花了！”

　　“你说九号楼？没发现啊！”

　　“那个楼不就北面有个小阳台吗？那能种花？”

　　老鞠率先拐了個弯，带头往九号楼那边走去。因为那栋楼在小区正中间，而且是整个小区里单户面积最大的一栋楼，给人的感觉有点高高在上，他们以往走圈儿又是只绕最大的外圈走，所以并没有发现队友说的那个阳台。

　　老鞠站在九号楼楼下，觉得这楼确实有点说不出的距离感。看上去怎么也没有别的楼那么亲切可人似的。他抬头看看，最西面这户的阳台，长两米五宽一米五的样子，好家伙，还真是绿荫如盖，繁花似锦。老鞠的心里拧了一下，这么明显一处不一样的地方，居然不是他最先发现的。

　　嗓门最大的那个队友大呼呼地感慨起来：“哎呀我的妈呀！这也太漂亮了！这是咋想出来的？”

　　“带劲！确实带劲！”

　　“人家这楼好，面积大啊！说是最小的也得一百六十多平吧？要不哪能给出这么个露天阳台啊？”

　　众人开始你一言我一语地议论起来。

　　“好啥好，我看未必。咱有院子咱们知道，什么菜什么花不都得向阳生长啊？这么个西北向的阳台，光照根本不够，能养出啥来？”老鞠尽量淡定地说道。

　　“也是啊！不过你看这不都长得挺好吗？哎呀妈呀，这都是什么花呀？咋没见过呢？”

　　“没啥新奇的，过些日子你再看看，肯定都得荒了，这是刚摆在外面，不信，再过些日子你再看看。”老鞠肯定地断言，这景象长久不了。

　　那个夏天的傍晚，就像一支荧光棒，在老鞠心里划出一道闪着光的分割线。那线波动出滋味不同的两个区域，也给老鞠的生活带来新的内容。

　　他开始每天清早四五点钟，以去早市溜达的名义，特意绕道九号楼前面，在一来一回的两次路过中，仔细观察着最西面那个阳台。

　　七月开始，那个阳台就从里面冒出一团一团紫红色的花。这花是扇形叶子，老鞠没见过，说不出名字来。阳台的墨绿色铁护栏上面，用统一的墨绿色花盆，摆了整整一圈儿彩色叶子的花，老鞠还是叫不出名字。在阳台的拐角处，那面贴着褐色墙面砖的外墙一角，挂着一盆也是紫红色的而且是垂吊下来的花。“这不就是喇叭花吗？这个我认识。”老鞠刚在心里这么一说，又觉得哪里不对。“喇叭花不是应该像我院子篱笆缠绕的那样，顺着枝枝杈杈爬着长的吗？这个怎么是一大团，像个球一样垂着长的？”

　　老鞠白天跑去了花鸟鱼市场。他足足转了两个小时，汗珠顺着耳朵往脖子里淌，总算弄明白了早上看到那些花的名字。阳台里冒出来的扇形叶子的花，叫洋绣球，也叫天竺葵，卖花的人说，这花喜阳。彩色叶子的花，就叫彩叶，说是能长到很高很大。至于那个长得像喇叭花的大花球，叫垂吊矮牵牛，跟他篱笆上爬的喇叭花是有很大区别的。

　　“喜阳吗？这花？”老鞠边擦汗边问卖花那个女的。

　　“当然！大哥你记住，凡是开花的花，都是喜阳的，这花越有阳光开得越好。买一盆？便宜点给你。”

　　“不，我就是问问。”老鞠心里有一些莫名的安慰。喜阳，卖花人说得落地有声。

　　走出十几步，他又返了回来。“你说便宜点给我，那是多少？”

　　“五十，五十你就搬走。”

　　老鞠喝了口家里带的水，摇头走了。“五十还是便宜给我的？不就是喇叭花吗？起了个洋名就涨身价了？”老鞠边走边在心里嘀咕，“花这么多钱买这玩意的，那纯属吃饱撑的，有毛病！”

　　老鞠春天种在地里的豆角开始爬秧了。南面小院的太阳把茄子和西红柿也催得冒出了青色的小果实。老鞠的女儿抱着外孙回来住几天，说是老鞠施在地里的鸡粪招来很多大号的蚊子，把孩子咬得浑身是包，便又抱着孩子，顺带一个保姆般的老妈，一起回长春了。

　　“我看我爸现在都有点魔怔了，种那玩意好像谁能吃多少似的，弄得屋里全是粪味儿！”女儿跟妈总是更贴心一些，看着自己儿子身上红红的蚊子包，止不住地发着牢骚。

　　“要不我怎么说他改肠子呢！”母女俩心有灵犀，决定把这个九十平方米的家扔给老鞠自个儿瞎折腾去，她们在长春好好清净地带孩子。

　　几场雨下过，老鞠看着日历，七月下旬了。九号楼那阳台，不仅没荒，那些喜阳的花，还开得愈发茂盛了。“这没道理啊！”老鞠边掐着黄瓜叶上的蚜虫，边在心里琢磨。

　　“黄瓜长虫了？”邻居们吃完晚饭，陆续过来找他了。

　　“不能喷药，长就长吧。有空就这么掐一掐。”

　　“这小院多好！想吃啥有啥，小日子跟神仙似的。”老鞠一听这样的话，心里就像灌了蜜。

　　“好啥呀？又是上粪又是虫子，还有那些长得溜光水滑的大耗子，也没个好味儿！我那院子就是。你们知道九号楼有个种花的阳台不？那才叫好呢！从楼下一走都能闻到茉莉花的香味儿，那个漂亮啊！你说我咋没有那么个阳台呢？”一个身宽体胖的女人，指挥着她的贵宾犬把便便排在老鞠的篱笆里面当肥料，边还把众人的话题引到了九号楼的那个阳台。

　　老鞠的心里好似被马蜂蜇了一下，那马蜂还吸走了刚才堆在那里的蜂蜜。转眼他就从分分钟前的主角变成了此刻的配角。

　　“你也看到那阳台了吧？也不知道是个啥样人种的花，见都没见过！”

　　“还别说，真一次都没见过。也不知道都是啥时候伺候的那些花。”

　　“也没啥没见过的，都是些常见的花，草花，不值钱。”老鞠终于插上这么一句。

　　“大哥，你认识那些花？”

　　“有啥不认识的，洋绣球，彩叶，还有什么牵牛，花鸟鱼市一堆一堆的。”

　　“是吗？那我也去买点儿！大哥，你说那阳台缺光，花咋还开那么好呢？”

　　“嗯，就这个挺邪性，肯定是用啥招儿了。”老鞠心里确实觉得想不通。

　　伺候花的到底是个什么样的人？老鞠得到了新的提示，他想第一个知道答案，宣布给大伙。

　　转眼入秋，老鞠的院子里挂满了吃不完的豆角，黄瓜，茄子，西红柿。篱笆上昼开夜合的喇叭花纷纷黄了叶子，结出黑色的椭圆形花籽。花也就遁了迹。

　　九号楼那阳台，却更茂密了。早前还低矮的彩叶，现在已经半米多高，衬得阳台里面的洋绣球更加粉艳。那盆垂吊牵牛被修剪过一次，如今不仅垂了下来，还顺着铁护栏爬了一段，把紫红色的花朵延伸到彩叶的缝隙里去了。

　　老鞠没事就绕过去看看。始终是只见其花不见其人。只有一次，那阳台的门似乎刚刚被进屋的人带上，老鞠伸长脖子看着，也只看到门里面隐隐约约的白色纱帘一角——还是跟那个人影失之交臂了。

　　直到十月下旬，那阳台的花一夜之间就不见了。空空的阳台上能看到并排放着的两个防腐木花架，都是三层，扫得干干净净。冬天去看过几次，花架上落着跟老鞠家院子里一样的白雪，除此之外，别家阳台上随处可见的废物，坛罐，冬天冻在外面的鸡鸭鱼肉，那阳台上统统没有。

　　冬天里，老鞠为首的团队，只剩下了晚饭后走圈儿这一件共同的事。

　　老鞠今年好不容易淘弄来几袋鹿粪，跟他几个小院兄弟平分了。那几个兄弟又知恩图报地送他一些辣椒种子、黄瓜种子，各自心里也就扯平了。不过比较起来，鹿粪显然更难淘弄，老鞠借此继续保持着在团队中的大哥地位。

　　可是，大哥的心里，每到六月，就会开始不爽起来。究其缘由，还是那个九号楼的阳台。它又把风头不声不响地抢去了。

　　老鞠的兄弟们，也包括那些贡献给他院子猫粪狗粪的姐妹们，又开始谈论起那个阳台。

　　“哎呀！那花开的！又不一样啦！没见过，真没见过！”

　　“简直了！就像仙境似的！弄得我都活心了，我那院子不种菜了，我也要种花！”

　　“有啥用？咱种菜是吃绿色食品，种那些花花绿绿的，当吃还是当喝啊？”老鞠又颇有高度和见地的发表了一句理性的言论。

　　次日清早，有些日子没过九号楼楼前来的老鞠，又一来一回地绕了两次。清晨的阳光真水灵，虽然没有直接照到九号楼那个最西面的阳台，却也像面镜子一样映衬着那阳台夺人眼球的美。老鞠的脚步滞住了，光是这么一来一回地一走而过，也不够看清楚的啊？他几乎就是原地挪动了。

　　去年挂着垂吊矮牵牛的那个墙角，今年挂着一团蓝色的花球，大大的，圆圆的，看上去清清爽爽的。去年从阳台里冒头而出的那些洋绣球，今年也变成了更大一团蓝色的花球，每个大约男人拳头那么大，一团緊挨一团。这些花球中间是一串串紫色的花，跟蓝色的花球相间出一种无法形容的——优雅，对，就是优雅。老鞠好不容易想出这两个字。去年那些高大的彩叶也不见了，墨绿色铁护栏上骑着同样颜色的长条花盆——是的，是骑着，不是挂着。这真神奇，还有这样的花盆？这些花盆里垂下一条一条长满心形叶子的长藤，它们还会随着清早的风一摇一摆的。就在这些藤下面，阳台最外面的那个角落，还放着一个又矮又胖的敞口鱼缸，那岂不就是鱼缸？不过，鱼缸里却有高高的荷花叶子立出来，老鞠数了数，大概八九片又圆又绿的荷叶，其中一片还把一滴大大的露水滴落在护栏外面的小区地面上。

　　老鞠又觉得有事儿可做了。他白天又跑去花鸟鱼市场，可是这回他转了两个小时，似乎只弄明白那取代去年洋绣球的蓝色花球，男人拳头大小的花球，名字就叫绣球，另外三种他从没见过的花，花鸟鱼市场根本没有。

　　老鞠心里莫名地烦躁起来，着急起来。越不知道就越想知道，他也不知自己是怎么了。可是怎么才能知道呢？老鞠卡壳了。

　　白天，他心不在焉地在小院里给一趟趟青菜苗浇水，屋里的座机响了四遍他才听到。

　　“爸，你说你让不让人着急？怎么也不接电话呢？手机不接，座机也不接！”女儿从长春打来的。

　　“我妈问你这周过端午节，你来不来？”

　　“我不去了，不爱动弹。”老鞠情绪低落地回答着。

　　“你就是撂不下那块破地吧？种那些玩意谁吃啊？还不如养点花看看呢！”女儿也学自己妈妈的口吻，批评着老鞠。

　　“养什么花养花，有啥用——对了，你说养花我想起来了，你说，不知道叫啥名的花，上哪能查到叫啥名啊？”女儿的批评突然提醒了老鞠。

　　“那还不容易，到百度花吧，把照片发上去，问问那里的人，没几分钟就知道答案了。”

　　老鞠兴奋得头发都要竖起来了。挂断电话，他打开家里的电脑，连午饭都忘了吃，到底一点一点、一步一步地知道了百度花吧怎么注册，怎么提问。他怕自己把名字和密码忘了，就找出一张白纸，悉数写在上面。一切妥当，他才发现，自己还没有那些花的照片。

　　幸好老鞠的手机是女儿去年给买的带照相功能的智能手机，老鞠一边悄悄拍着九号楼阳台的照片，一边在心里谢了女儿一回。

　　花吧真万能，果然，当天下午，老鞠就知道了谜底。那单独悬挂的蓝色花球，名叫六倍利。那些跟绣球养在一起的紫色细高的花，名叫薰衣草。至于那些骑在护栏上会摇摆的心形叶子细长藤，名字叫作花叶长春蔓。他甚至还查出那些蓝色的绣球花，有一个专属的名字，叫“无尽夏”。

　　老鞠当天晚上吃了两碗饭，还到小区外面买了半个西瓜，自己坐在小院里吃得一点没剩。他好久没这么高兴过了，白色跨栏背心被晚上的小风一吹，鼓动着身上的毛孔一张一合的，别提多舒服了。

　　这一天的功夫果然没有白费。没几日，当大伙又议论九号楼阳台的花时，老鞠慢条斯理地充当了百科全书。

　　有些遗憾的是，老鞠也跟那些人一样，依旧不知道花的主人究竟是男是女，长得什么样。

　　秋天又来的时候，小区里的广播开始一遍遍循环播放一条通知，物业费要从现在的每平方米八毛直接调整到每平方米一块二。老鞠算了算，他的房子原来每年要交的物业费是864元，调整后就变成了1296元，整整多出四百多块！老鞠不干了，不仅是他，他院子前驻足过的男男女女，都不干了。他走圈儿团队的兄弟，那就更不用说了。

　　“我就不交，爱咋咋地！”老鞠先放话了。

　　“我也不交，还是这些服务，还是这些设施，凭啥涨价？”

　　“我那房子一直渗水，都没给修好呢，这还涨价？”

　　众人都义愤填膺地支持着老鞠。

　　到了冬天，广播里的内容变成“恫吓”了。再不交费的业主就是损害了已经交费业主的利益，物业决定，如果大家再不交，那么就把交的给退回去，撤出小区，也就是说，让这小区变成没娘的孩子，弃管的地儿。

　　“大哥，你家交了吗？”老鞠的兄弟们似乎需要壮壮胆子了。

　　“我才不交呢！他妈爱弃管不弃管，我就是不交。”老鞠一口咬定。

　　“行，说定了，咱就是不交。”

　　隆冬，又有信息传来。

　　“大哥，你听说没？要成立个业主委员会，说是谁当选谁家就免物业费，我这是内部消息，只告诉你了！”

　　“是吗？那不是便宜了开发商自己的人啊？肯定有猫腻！”老鞠又给出清晰的判断。

　　“大哥，你去竞选，我们保证都选你。”

　　老鞠果真去找了物业经理。据他说还吵了几架，不过业主委员会的名单里并没有他。

　　春节过后，小区的广播又响了，这回是感谢各位业主的理解和配合，2013年的物业费已经收齐，一定会加倍努力把小区建设成我们共同的家园。

　　老鞠的篱笆前骤然冷清了起来。走圈儿的小队伍也散了些日子了，不是这个感冒，就是那个腿疼，再不就是出门过年去了。

　　春风又起，老鞠今年只弄了点鸡粪回来肥地，五一时候，他女儿回来，也不知道从哪买回的什么小树苗，硬是擅自做主给种在紧挨篱笆那个地方了。

　　萧条了数月的篱笆和小院，在夏天来的时候，终于迎来第一个过去的熟客，一只来拉便便的贵宾犬。

　　犬的主人不得已地站到了篱笆外面。

　　“大哥，又种地啦？哟，这是什么树？还会爬篱笆呢！”

　　刚寒暄没几句，从前那些相熟的伙计们也陆续溜达过来了，甚至还有几个七八十岁的老太太也站过来加入了他们。大伙都是从老鞠篱笆上爬的是什么藤开始唠起，不知不觉地又说到了九号楼那个阳台。

　　“今年又不一样啦！大哥，你去看了没有？我是一个都不认识，就想着请教你呢！”

　　“你们说九号楼那家啊？”一个满头白发的老太太问了一句，紧接着又自答道：“那家是卖花的！哪有养那么多花的？肯定是卖花的！”

　　另一个个头比她稍高一点，也是白发苍苍的老太太附和道：“對！卖花的！我儿子去年还按过那家门铃，想去买几盆花，没给开门！”

　　大伙像发现了新大陆，围着两个老太太问道：“卖花的？大娘你见过他们家养花的人啊？”

　　“对，我见过，影影绰绰的，不是个老头就是个老太太，跟我岁数差不多，估计也得八十多了！”白头发老太太一脸进入角色的沉浸感。

　　不知怎么，大家心里不约而同地一沉。

　　“不能吧？大娘，你是不看错了？”连老鞠都不愿意相信那些美丽的花是耄耋老人养出的。

　　“那花多漂亮，多漂亮，总该是个女人养的吧？”老鞠喃喃自语道。

　　“大哥，正好，咱走走圈儿呗！天儿这么好！也直接到九号楼看看人家今年种的啥。”

　　“不了，今天不去了。我这老寒腿犯了，哪天的。”老鞠婉拒了。

　　第二天早上，老鞠早早来到九号楼最西面的阳台下。他又呆看了半晌，才想起拿出手机拍了下来。回到家里，老鞠找出那张去年写的百度花吧的账号和密码，登陆了进去。一番发图、询问、等待，直到傍晚，他才一一对出了答案。

　　那个阳台今年挂着的是紫粉色的玛格丽特花，里面冒出的是各种颜色的勋章菊、耧斗菜还有一剑对花、一剑四花的荷兰进口朱顶红。去年钻出荷叶的那个角落，今年攀爬而出的是铁线莲，具体名字叫“里昂村庄”和蓝紫色的“总统”。骑在铁护栏上的一排，则是矾根，花友说这是一种新引进的花，冬天也不会落叶，还会四季变色。

　　在纸上抄写答案的老鞠，听见自己的肚子一声响过一声地叫着。他去厨房做了晚饭，还买了两瓶啤酒，把一张脸喝得通红。晚上他坐在小院里，打着嗝自言自语道：“我敢断定，那两个老太太说得不靠谱，半点不靠谱！那阳台里一定住着一个女的，而且不是太年轻，更不会老，就是那种——怎么说呢，有女人味儿、有风韵的女人……笑起来很妩媚……对，就是那种女人才对呢！”想着，小区的树叶扑啦啦扇动着。

　　2015年盛夏，老鞠小院篱笆上爬藤的那株植物，不仅把篱笆爬得满满的，就连老鞠后架在篱笆上的细木条也都爬满了。小院挨着人行路的一面，被叶子遮挡得严严的。叶子中间还开出粉红色的花，一朵挨着一朵，每朵花还自带着一股清香。

　　某日傍晚，老鞠给这株花浇过水，便站在花和豆角架中间，无声无息地帮花摘起了黄叶。

　　“这蔷薇开得真好啊……”一个陌生女人的柔美声音从浓密的花和叶外面传进老鞠的耳朵。声音很轻，老鞠听着像自言自语。大约过了一两分钟，老鞠觉察到花后的女人还在，且有一些窸窸窣窣的声音传到他的耳朵里面来。

　　“干什么？这是我私有财产，不是物业种的！不许摘！”老鞠陡然把头探出花外，断喝一声。

　　一个正在低头闻花的女人。看不出三十岁还是四十岁。老鞠怔住了。这个女人他在这小区住了四年，从没见过。女人不紧不慢也丝毫没有惊慌地抬起头，看到老鞠，稍微一怔，继而微微笑了。

　　“我认识你。你的花养得真美。”女人说完这句就转身缓步走开了。

　　老鞠后来跟他篱笆前的男男女女们一次次讲起这件事的时候，每次都不忘若有所念地加上这么一句，“不过她真美，真像三十年代的电影明星······”

　　“更年期，魔怔了。”若是他内眷在家，一定会这样当着大伙揶揄上老鞠这么一句。

　　老鞠他曾一直愣在那里。他一直在琢磨，这个说认识自己的人到底是谁呢？从哪儿来的？到底是谁？

　　老鞠百思不得其解。