贫民窟里的拳击冠军

　　马尔姆和教练克雷

　　每天早上5点，天还没亮，外面只听得到风刮过的声音。在4根柱子支撑着一块铁皮的屋子里，18岁的亨利·马尔姆已经从他的木板床上翻身爬起，跨过仍在熟睡的两条狗，拖着步子走进一间歪斜的棚子，翻出一双早已磨损的运动鞋。

　　然后，这位肌肉发达的年轻人跑步出发了。他身着紧身训练服，肚子空空如也，眼睛仍有些惺忪，跑过布空的大街小巷。布空是首都阿卡拉的一个贫民区。亨利·马尔姆慢跑着，跑过许多的铁皮屋和静悄悄的小酒馆，跑过从前英国殖民者所建的詹姆士堡那高高的围墙，然后跑过灯塔，一直跑到大西洋岸边。这时候，附近养山羊的农场熏制羊肉的气味开始升腾，亨利·马尔姆的喉咙也开始发痒。

　　马尔姆要在沙滩上跑一个小时，15个圈，每圈300米。接着，他在自己的腰间系上一条绳子，绳子末端拴着一个汽车轮胎。马尔姆拖着轮胎，一言不发地在沙滩上跑着。每跑一步，轮胎里就会灌进更多的沙子，不断增加的重量让马尔姆感到大腿似乎在燃烧，而他的观众只是一群在倾覆的破船下、成堆的塑料垃圾中出没的鱼群。它们每天都在提醒着马尔姆，他所付出的这一切努力是为了什么。“我不想就这样生活。”马尔姆说。

　　| 布空：传奇的拳击之乡 |

　　布空是阿卡拉最古老的城区之一，是以前荷兰殖民者的据点。在这个贫民区里，生活着将近两万人。这里没有自来水，电常常一停就是一整天。很多居民不识字，失业率很高，到处是无所事事的人。

　　在布空长大的人只有两条出路：一条是做渔民；另一条就是成为拳击手，进入体育馆。

　　这里的人常说，在布空长大的人只有两条出路：一条是做渔民；另一条就是成为拳擊手，进入体育馆。这里有将近20个体育馆。只有进入体育馆，才有一丝希望能够功成名就、获得财富。

　　作为60kg以内的轻量级业余拳击运动员，亨利·马尔姆已经从事拳击运动5年了。迄今为止，他已参加超过12次比赛，并击败了绝大多数对手。其中一次，他用强有力的上勾拳将一名来自首都阿卡拉的年青对手打倒在地。在金士威——布空的一个市集广场上，300名观众观看了比赛。他们狂热地吼叫着马尔姆的外号：“谋杀者！谋杀者！”马尔姆那令人胆战心惊的拳法组合使他获得了这个昵称。马尔姆将这个称呼用油性笔写在了自己的右臂上。他说，他希望将来能将它制作成纹身。

　　在加纳，布空是一个传奇。在非洲，没有任何一个地方像它一样，在如此小的地域内产生如此多的顶级拳击手。加纳的10位世界拳王几乎全来自这里——阿祖马·尼尔森、艾克·夸泰、阿尔弗雷德·阔提以及今年2月刚刚获得IBF世界拳王金腰带并成为全民英雄的理查德·科梅。科梅的成功让整个国家都为之自豪，并让所有人都为拳击这项运动而狂热。

　　马尔姆在布空的沙滩上训练。

　　将近6点，太阳从海平面升了起来。亨利·马尔姆赤脚坐在沙滩上，倒出鞋里的沙子。此刻，成为一名拳击手的梦想在他脑中萦绕不去。他讨厌每天早起，讨厌跑步训练，“但是，没有坚持，何来成功？”他说。再晚一点，天气会变得很热，就不适合跑步了。

　　马尔姆很早就明白了一个道理：布空是强者的天下。谁能打，谁就有话语权，弱者只能低头认输。还是十几岁时，有一次，为了和同学争一块巧克力，他付出了一颗牙齿的代价。“但是我得到了巧克力。”马尔姆说。从那以后，再也没有人和他争抢东西了。也是从那时起，马尔姆发现了自己拳头里蕴藏着的力量，他决定好好利用这股力量。

　　一个下午，马尔姆鼓起勇气，来到他家街尾的一家拳击学校。在学校的大门上，用粗体写着“拳击学院”几个大字。马尔姆觉得，这应该是个了不起的地方。他问教练，他很能打，能不能跟着一起训练？教练笑了，让他和最好的一名学员来到拳击台上。这是马尔姆平生第一次戴上拳击手套。他带着一股初生牛犊不怕虎的劲儿出击了，没有任何战术，只是用尽全力去打。最后，对手喘息着倚靠在围绳上。第二天，马尔姆得到了在拳击学校训练的机会。“从那以后，我就再也不想做其他任何事情了。”他说。

　　从15世纪起，布空就开始有居民定居。很久以来，对于这里的人们来说，拳击就是展示力量和自卫的武器。在每周的沙滩集会上，总会有人振臂高呼：“来吧！让我们战斗吧！”街头也常会看到成年男人间的对决。直到英国殖民者来到黄金海岸，拳击才有了固定的运动规则，并融入每个加纳人的血液。

　　如今，布空有将近400名业余拳击手和100名专业选手。这里的人们说，他们呼吸着拳击的空气，感受着拳击的味道。亨利·马姆说：“拳击就是我的全部。”

　　时钟指向6点半。晨跑过后的马尔姆拖着沉重的步子向家走去。路上，他从小商贩那里买了一小管液体肥皂，然后脱掉运动衣，从一个雨水桶里打起一桶水，站在大街上，将自己从头到脚淋了个遍。每次训练过后，马尔姆会用一个汤盆来洗衣服，不过，他的衣服本来也少得可怜。他最值钱的东西是一条银链子，马尔姆将它藏在一个洗衣袋里。

　　马尔姆平时话不多，他棱角分明的脸上满是沧桑。布空让这个男人迅速地成长，在他的脑海中只盘旋着两件事：我怎样才能成为一名更加优秀的拳击手？我怎样赚到钱？一名职业拳击手每周可以挣得30～150塞地，约合5～25欧元。而像马尔姆这样的业余选手，一次比赛能从主办方拿到25塞地，约4欧元，就得偷着乐了。挣到钱后，马尔姆偶尔会给自己买个橘子吃。“作为对自己的奖励。”马尔姆说。

　　实际上，加纳是一个富裕的国家。它是世界上最重要的金矿开采国之一，沿海的石油储量丰富，钻石交易市场广阔。然而和很多非洲国家一样，它也受到了矿产资源的“诅咒”。这个国家腐败的精英阶层吞食了巨额的利润，人民却享受不到任何资源，1/4的人口生活在贫困线以下，超过100万儿童营养不良。

　　饥饿每天都在折磨着马尔姆，有时甚至让他感觉浑身无力。他的早餐是米饭、豆子还是只有燕麦粥，要视裤兜里的钱而定。有时裤兜里压根没有钱，马尔姆就只能去渔民那里找点事做，比如搬运吞拿鱼、剖鱼、切块。

　　马尔姆称呼那位偶尔给他活儿干的渔民为“爸爸”，但他实际上并不是他的父亲。马尔姆的父亲在他3岁时就去世了。马尔姆多么希望父亲还在自己身边，这样他还能得到一些来自父亲的建议。

　　马尔姆的母亲没有太多时间，她在阿卡拉市中心卖伞。她养育了6个孩子，他们是她晚年唯一的依靠，而马尔姆是她最大的希望。“他是个强壮的年轻人，他会成为加纳下一位世界冠军。”妈妈说。

　　2008年，布空的一位拳击明星约书亚·克罗迪夺得IBF的次中量级冠军。以前由于没有钱，他只能穿着过小的运动鞋训练，而现在，他成了有钱人。克罗迪在德克萨斯州击败美国运动员卡尔文·格林后载誉回国，现如今，他在自己的母校当教练，在这个他梦想起航的地方，还有无数人怀揣着和他一样的梦想。

　　| 不赚钱的拳击运动 |

　　在布空，绝大部分专业拳击手都无法靠拳击为生。在接受训练的同时，他们有的捕鱼，有的给砖窑扛沙袋，还有的从事山羊屠宰，以贴补家用。他们中的大部分人最终都会从运动员队伍中消失，但他们之后可能成为拳击教练、警察或士兵。总之，练拳击让他们有了更多选择的可能性。

　　在阿卡拉的拳击运动馆中接受拳击训练的孩子们

　　阿历克斯·提亚摩-博阿克则将无数孩子及其父母的拳击梦做成了生意。他主办拳击比赛，他的办公室位于布空的一条主干道上，办公室里暗暗的，空调嗡嗡作响。而他就坐在空调下方，在他的办公桌上，放着3台电话，这些电话平均每隔3分钟就会响起一次。提亚摩-博阿克靠房地产发家，他赚的钱很大一部分都被投进了这门生意。“我经常做些亏本生意。”提亚摩-博阿克如是说。

　　在加納，拳击不是一项能盈利的运动。提亚摩-博阿克说，当地电视台转播比赛不用付转播费，因为没有人交有线电视费。“至于门票，就更是个笑话。”提亚摩-博阿克这样说。一场在阿卡拉新拳击运动馆举办的全国性拳击比赛，门票20塞地，约合3.5欧元。“但是那些买得起门票的人会直接给我打电话，让我给他们免费的门票。简直疯了！”

　　提亚摩-博阿克烦透了这种做法，却又无能为力。“在加纳，所有人都相互认识，所以总喜欢找关系，托人情。”他说。也正因如此，拳击运动无法向前发展。“我们有无数潜力无穷的拳击手，但却没有办法让他们走向世界赛场。没有钱就没有高水平的对手，也参加不了国际性的赛事。”

　　即便是一场业余比赛，后勤保障也面临着重重挑战。提亚摩-博阿克说着，打开自己手机上的一个视频。视频里出现的是一个夜幕下的拳击台，拳击台周围挤满了吼叫的观众。这个拳击台就设在布空的一个十字路口，拳击台的上方扯着一条晾衣绳，绳上挂着两个灯泡，刚好够照亮台上的两名选手。至于观众，则只能在黑暗中欣赏比赛了。

　　拳击被看作肮脏的勾当，往往和罪犯、夸口者和街头斗殴者联系在一起——从古至今皆是如此。也许正因为这样，加纳政府似乎更愿意推广足球运动。“在他们眼里，我们从事的是穷人运动。”加纳拳击运动联合会主席彼得·茨温纳斯表示。然而拳击却是这个国家获得世界冠军最多的一项运动，在加纳所获得的4块奥运金牌中，其中有3块属于拳击项目。“看看我们的足球，取得了什么了不起的成绩吗？说起来真让人伤心。”茨温纳斯说。

　　| 别无选择是最大的激励 |

　　下午，亨利·马尔姆来到拳击学校，开始打沙袋，这个沙袋上面缝满了补丁。马尔姆是最先到学校的。太阳炙烤着他的头顶，拳击学校没有屋顶，所以如果下雨，训练就要取消。拳击学校被密密麻麻的铁皮小屋包围着，面积和一间教室差不多大，由4堵灰色的围墙组成。拳击台只有4*4米大，围绳早已皲裂，地板也是水泥的。

　　克雷是这所学校的教练。这是一个眼神中透着威严的男人，常常张口就骂。他已经在这里执教21年，他所有关于拳击的知识都来自于书本。克雷平时以给阿卡拉的上层人士上私教课为生，他每天上午给前总统的弟弟约翰·马哈马训练，下午就会骑上摩托车，来到布空的拳击学校给学员们训练。他的学员不需要他的激励，克雷说，“激励他们的，是他们别无选择。”

　　作为热身，克雷将年轻的学员们像赶鸭子似的聚集到场地里，让他们跳绳500下。然后，他将马尔姆和另一名学员挑出来，让两人对打。

　　每场会有6个回合，每个回合3分钟。训练会引来街头的围观者。谁表现得退缩，克雷就会像驯兽师一样，用棍子打他的手套。“趴在围绳那里干什么！”克雷大声骂着马尔姆的对手，“过来！防守啊！”每结束一个回合，他就会将塑料袋装的饮用水喷到这些年轻人的脸上。瓶装水对于他们来说太奢侈了。

　　“亨利有一种与生俱来的特质，这是训练不来的。”克雷说，“你从他的眼里看得出来，他没有恐惧。”克雷观察着他的学生，面对对手，马尔姆从没有退缩过。有一次，在面对一位来自加纳国家拳击队的新生代拳击手时，他甚至将对手打得蜷缩在地。“有时候，马尔姆有点过于急躁了。”除此之外，他具备一位优秀轻量级拳击手的所有条件。他的教练这样评价他：“如果他的身体状况保持良好，他会成为一名冠军。”

　　克雷为学员们购买新手套和头盔等装备，负责为业余选手安排足够多的赛事，保证职业选手能有实力相当的对手打比赛。他教导这些年轻人，拳击很重要，但它不是全部。所以，当克雷听说某名学员逃学后，他给这位年轻人讲了阿祖马·尼尔森的故事。这位拳王小时候没有上过学，结果成名后被他的经纪人骗走了很多钱。然后，克雷问这名年轻人：“你希望能看懂合同吗？还是想像尼尔森一样两眼一抹黑？”

　　打沙袋，双人对打，200个俯卧撑，300个仰卧起坐……足足3个小时的训练过后，亨利·马尔姆精疲力竭地瘫坐在地上，汗水顺着他腹部肌肉的沟壑流下来。原本晚上还有一场训练赛，对手来自另一个拳击俱乐部。不过他们临时取消了比赛。“他们不敢应战。”马尔姆说着，挥舞着自己的拳头。

　　马尔姆希望自己能尽快进入职业拳击手的行列，希望能赚更多钱。不过，他还需要一名比赛经理——一个能从他身上看到投资价值的人。马尔姆也不知道这个人在哪里，他也没有其他可选的计划。他的计划只有一个，那就是成为英雄。

　　马尔姆说，在梦里，他穿越大西洋，离开了布空，离开了这些渔民，来到了拳击运动的圣地——美国拉斯维加斯。在梦里，他就像他的偶像——美国职业拳击手弗洛伊德·梅威瑟一样厉害。这位前世界拳王也是全世界收入最高的运动员。

　　“我还一无所成。”亨利·马尔姆仰望着红色的夜空说道。在他的世界里，只是一名每天要与穷困作斗争的有天赋的拳击手，是没有任何意义的。

马提亚斯·费德勒