“稀土之父”徐光宪

　　本文主人公（中）

　　近日，愈演愈烈的贸易战，为全球经济注入不确定因素的同时，也让中国的稀土资源再次成为世人关注的焦点。

　　提起中国稀土，就不得不提起一个人，他就是中国科学院院士、我国著名化学家——徐光宪。

　　徐光宪是我国化学界德高望重的泰斗级人物，他和他的团队一路披荆斩棘，带领中国稀土工业昂然跨进世界前列，创造了举世瞩目的“中国传奇”，成为我国串级萃取理论的建立者，并获得2008年国家最高科学技术奖，被称为中国“稀土之父”。

　　徐光宪常说：“如果把科学家分为几类，有举重若轻的，有举轻若重的，那么我都不是，我属于‘举重若重的一类人。”

　　毅然归国

　　从小，父亲教徐光宪计算“鸡兔同笼”，母亲告诫他“家有良田千顷，不如一技在身”，在这样的家庭熏陶之下，小学时的徐光宪，就以勤奋刻苦著称乡里。

　　“小时候，我好奇成癖，爱提问题。” 徐光宪笑着回忆道，“我常问大人：天上有多少颗星星？头上有多少根头发？大人不回答我，说我提傻问题。为了找到答案，除了查书，我还在哥哥的帮助下，用两块透镜和纸筒做了一个望远镜。”

　　16岁时，为了早日工作养家，徐光宪考入杭州高级工业职业学校，后因战乱，转学至宁波高工，在乡下一所破庙里继续学业。

　　靠着白天听课、晚上借路灯“秉烛夜读”的劲头，徐光宪啃完了几厚本大学英文教材；高工毕业后，他在上海一户人家做家庭教师，利用闲暇时间去附近大学“蹭课”，终于考取上海交通大学，进入化学系学习。

　　整整4年，徐光宪成绩始终是班级第一名。在这里，徐光宪还遇到了自己的终身伴侣，大学时期班级中唯一坚持到毕业并获得学位的女孩——高小霞。“那时上大课时，几个班级的同学都在同一个教室，女同学坐在第一排，男同学按进校时的成绩高低，分坐二、三、四排。我坐在第二排，正好在高小霞的后面——几年下来，我们相互之间有了比较多的交流和了解。”

　　1944年7月，徐光宪从交通大学化学系毕业，获学士学位。1946年1月起，他被交通大学化学系聘为助教。留校任助教的徐光宪，比学生更用功，将亚瑟·诺伊斯《化学原理》中的498道习题和鲍林《量子力学导论》中的习题全部做了一遍……历经家道中落、战火四起、流落异乡等种种周折，他始終保持了“苦读书”的执着与热情。期间，徐光宪与大自己1岁的高小霞在上海国际饭店结为伉俪。

　　不久，徐光宪获得了公派自费留学美国的资格，考入圣路易斯华盛顿大学，一学期后转至哥伦比亚大学，并获得哥大的助教奖学金。很快，同样攻读化学的妻子高小霞，也来到美国半工半读。

　　不到三年，徐光宪不但取得了硕士、博士学位，而且当选为美国Phi Lamda Upsilon化学会会员和Sigma Xi科学会荣誉会员，接连荣获两枚“开启科学大门”的金钥匙。毕业后，导师竭力留他在哥大任讲师，并推荐他去芝加哥大学做博士后。

　　就在这时，消息传来：大洋彼岸，抗美援朝开始了，美国即将通过法案，禁止中国留学生回国。徐光宪苦恼了，他想到了令他牵念不已的父老乡亲，想到了新中国成立时他在异国的欣喜，想到了自己立下的宏愿：学成归国，有所奉献。不过，妻子高小霞还有一年，就可拿到博士学位了，放弃，她会同意吗？

　　真正的伴侣，心是相通的。

　　高小霞果断地背上了行囊：“留学为什么？为了学成后报效祖国！”就这样，两人以“回国探亲”为借口取得签证，克服重重阻力，毅然归国。

　　3次改变研究方向

　　回到祖国，徐光宪很快找到了舞台，夫妻俩双双到北大任教。当时的科研条件，跟国外相比，可谓天壤之别，徐光宪却工作得充满激情。

　　1951年，徐光宪为学生们开设了物理化学课，培养了第一批放射化学人才。“那时，人心很团结，能在工作中体会到共同的乐趣。”最让徐光宪记忆犹新的是，学校新开‘物质结构课，没教材，教育部指定了四个人编写。四个好朋友暑假“隐居”青岛，从山东大学图书馆借来了一大堆书，夜以继日，每人每天写一万余字。结果最后一碰头，总字数超过了100万，才写完原计划的一半！“教育部说，你们人多智慧多，教材装不下，这本只能作为参考书了。那时我讲物质结构已经有5年了，有讲义，所以后来就把我的讲义整理修订，作为教材出版了。”

　　这本“讲义”，就是至今在学界仍享有盛誉的《物质结构》，它于1988年获“全国优秀教材特等奖”，是半个世纪以来，在化学一级学科领域获此殊荣的唯一教材，发行20余万册，影响十分深远。

　　最让大家意外的是，把金钱看得很淡的徐光宪，竟然把《物质结构》一书的稿费5000多元，全部捐给了北大技术物理系工会，用来补助困难教职工。当时，5000多元是很大一笔钱，听到徐光宪“不要声张”的请求，工会的同志感动得说不出话来。

　　1955年1月，中央决定要研制原子弹，由于回国科学家中，研究原子核物理和放射化学的只有钱三强、何泽惠等人数不多的专家，于是国家提出“全民办原子能”的号召，要求北大、清华等许多高校，建立原子能系，动员邻近领域的学者，转行搞原子能。时任核工业部副部长的钱三强到北大来查阅档案，建议徐光宪担任北大原子能系副主任，于是徐光宪根据国家需要，从事原子核物理的教学和核燃料萃取化学的研究，并成立了核燃料化学教研室。

　　一次，徐光宪参加了二机部在青岛召开的绝密会议。在会上，徐光宪和清华大学的教授等提出，摈弃由苏联专家提供的落后的沉淀法，以我国仿照美国先进的Purex流程，自行研究的萃取法筹建核燃料后处理厂，制造原子弹原料一钚。徐光宪等人的这一提议，在决策上起了作用，使我国在苏联专家撤走后，在没有图纸的情况下，用较低的成本，快速改建了还没有完成的厂房，使我国的核工业在国家最困难的时候，走上了快速发展的轨道。

　　1972年，北大化学系接受了一项紧急的军工任务——分离镨钕，纯度要求很高。徐光宪成了这一研究的领军人物。从量子化学到配位化学，再到核燃料化学，直到最后的稀土化学，这已是徐光宪第3次改变研究方向了。

　　稀土之父

　　众所周知，徐光宪事业的巅峰，是跟稀土工业联系在一起的。虽然几次改变研究方向，但对他来说，“国家需要”始终是第一位的理由。

　　“这两种元素比孪生兄弟还像，分离难度极大。但中国作为世界最大的稀土所有国，却长期只能出口稀土精矿和混合稀土等初级产品，我们心里不舒服。所以，再难也要上。”徐光宪和他的团队查阅了大量资料，最终决定放弃国际通用的离子交换法，采用萃取法完成分离。

　　这是一项“前无古人”的尝试。

　　徐光宪顶住了各界的质疑，打出了一个接一个“漂亮仗”——他建立自主创新的串级萃取理论，推导出100多个公式，并成功设计出了整套工艺流程，实现了稀土的回流串级萃取；他率先办起“全国串级萃取讲习班”，使新的理论和方法广泛用于实際生产，大大提高了中国稀土工业的竞争力；他还和同行们创建了“稀土萃取分离工艺的一步放大”技术，使原本繁难的稀土生产工艺“傻瓜化”，可以免除费时费力的“摇漏斗”小试、中试等步骤，直接放大到实际生产……

　　世界惊叹了！

　　那些曾经无视中国“稀土大国”的人们，不得不面对这样一个尴尬的现实：由于中国高纯度稀土大量出口，使国际单一稀土价格下降了30%左右！此后，中国生产的单一高纯度稀土，已占世界产量的80%以上，一些长期霸占世界市场的稀土“垄断国”，不得不减产、转产甚至停产。一股中国旋风，在世界稀土市场上，雄劲地刮了起来。

　　有人说，徐光宪和他的同事们创造了“中国传奇”。

　　其实，所有传奇的背后，都是百倍的辛劳与磨砺。漫长的日子里，徐光宪住实验室、啃干面包，在北京、包头等城市间来回奔波。十余年甘苦尝尽，他回忆起这段日子自豪依旧：“中国稀土强国的地位，终于不被怀疑了，他们把这叫做‘China Impact。”

　　串级萃取理论的成功，为徐光宪赢得了许多荣誉，直到今天，他的这项成果，依然是我国稀土工业的理论基础，在世界上保持着领先地位。

　　在北京大学的国家稀土重点实验室里，徐光宪和他的学生们，在这一理论的基础上，取得了一个又一个新成果。不过，令他始料未及的是，这项先进技术的大规模应用，在推动中国稀土产业的同时，也间接引发了巨大危机。

　　面对稀土廉价出口、资源大量流失的严峻形势，徐光宪心急如焚。2005年和2006年，徐光宪联合师昌绪等14位院士，两次上书时任国务院总理温家宝，呼吁保护我国宝贵的稀土资源，温家宝总理很快作出了批复。

　　此后，徐光宪仍密切关注着国内稀土工业的发展。他呼吁保护我国白云鄂博矿稀土资源，呼吁增强我国稀土生产的宏观控制，呼吁组织“稀土行业协会”……用他的话说，“我有稀土情结，永远解不开。”

　　2009年1月9日上午，人民大会堂里灯光璀璨，鲜花竞艳，国家科学技术奖励大会正在这里隆重召开。

　　当时任国家主席胡锦涛，亲手将2008年度国家最高科学技术奖证书颁给徐光宪时，全场响起经久不息的掌声。

　　领奖归来，徐光宪想到了感情笃深的夫人高小霞。想到新中国成立后，夫人放弃了在美继续深造攻博的机会，冲破种种艰难险阻，毅然决然地和自己一起回国效力的往事，徐光宪有些不能自已。几十年如一日，共同辛勤耕耘在祖国的科学教育事业上，无论在事业上还是在生活中，他们都是一对有口皆碑的模范院士夫妻。

　　令人痛惜的是，高小霞于1998年因腮腺癌住院治疗。当时，已78岁高龄的徐光宪，每天搭乘公交车，花1个多小时的时间前往友谊医院和肿瘤医院，照顾爱妻。这年教师节的前一天，高小霞因医治无效离世。

　　高小霞离世后，徐光宪身心交瘁。每逢清明节和夫人的忌日，步履蹒跚的他，都要拄着拐杖，在亲人或学生的搀扶下，到香山脚下和万安公墓，送上花篮，寄托思念，诉说衷肠。

　　徐光宪一生简朴，衣柜里没有几件好衣服，袖口、领口常有磨损。他一直住着75平方米的房子，不搬进分给他的145平方米的新居，说要让给更需要住房的中青年学者。

　　然而，生活中的徐光宪，自称是个不折不扣的“金庸迷”，还爱看《三国演义》与《红楼梦》。工作之余，徐光宪喜欢练练八段锦、太极拳。在谈到长寿的秘诀时，他说：“我相信，人可以掌握自己的生命。快乐是一种相对的情绪，要有一个参考坐标系。快乐不快乐，就看你的坐标原点怎么定。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……