竹林下的草屋

　　1

　　陆安回归邻居们的视线已经是差不多一年之后了。

　　那是星期六的早晨，空气中弥漫着细雨一样的秋雾，朦朦胧胧的。陆阳山在竹林里砍竹子、削木桩。当种小麦的农人回家吃早饭时，陆家稻场上已钉了六根一人高的木桩，木桩上绑着青竹。

　　“那是啥？晾衣服的？可是太矮！”

　　“就像防牛栏杆，可稻场上没庄稼呀！”

　　“牛才不被允许经过陆家稻场，牛那笨东西最怪，见着稻场就拉屎……”

　　邻居们议论纷纷，都端着饭碗往陆家稻场围拢，边扒饭边揣测陆阳山要干什么。

　　陆阳山一家几乎大半年都在城里，因为陆安得了怪病。他们是昨天夜里回来的，据说陆安的病已经治好了，但要落残疾。

　　这时候秋雾已经散开，阳光薄薄的。

　　陆安露面了。他是由母亲搀扶着跳出屋子的。母亲架着他的左胳膊，使他一条腿不着地。他就这么一跳一跳地出现在众人的视线里，然后坐在了门口靠墙的椅子上。

　　他穿一身特殊的衣服，蓝白条纹相间，看上去清爽而柔顺，那是他住院期间的病员服。病员服宽大舒敞，便于在腿上缠纱布。

　　妹妹陆秀抱了一双米黄色的拐杖出来，把拐杖靠在陆安身旁。

　　邻居都看明白了，陆安的左腿落了残疾，他瘸了。陆阳山栽的栏杆是给陆安锻炼用的。

　　邻居问：“陆安，腿还疼吗？”

　　陆安低声答：“不疼了。”

　　“陆安可遭了大罪！”

　　“陆安真可怜……”

　　“陆安左腿是不是不能弯曲了……”

　　邻居们七嘴八舌表示关心与慰问，陆安却不答话了，低头看着不能弯曲的左腿脚尖，目光有些凄迷。

　　母亲耐心地逐一应答邻居们的慰问，并趁机对大家借钱帮陆安治病表示感谢。

　　有邻居又说：“陆安，要好好锻炼，你爸把扶栏都钉好了。”

　　陆阳山走到陆安身前说：“来，陆安，你扶着竹子试走几步。”

　　于是，陆安在父母的搀扶下，起身走到稻场中间，站在竹竿扶栏旁。

　　“左脚要落地，要承受身体的重量。跟拄拐杖可不一样，这就是要锻炼你左腿出力。”陆阳山鼓励道。

　　陆安双手扶住竹竿，左脚尝试着触地，可泥土地面好像带着一股特殊的电流，只有陆安的左脚才能感受到。他的脚尖轻轻一触地，便弹了回去。

　　陆阳山在一旁耐心鼓励着。陆安勉强走了几步。当他右脚离开地面时，竹竿稍微下弯，显然，他几乎是双手撑住竹竿挪动的，左脚象征性触碰到地面，可还是没有承受重量。

　　邻居们七嘴八舌争相鼓励，可他们都在心底猜想，陆安的左腿是不是永远不能弯曲了呀？

　　陆安尝试着手臂少出力，结果左腿一软，倒在了地上。他自己爬了起来，又尝试了几次。几次趔趄之后，又一次歪倒了。

　　母亲正欲上前去扶，陆阳山冷冷地说：“陆安自己爬起来。”

　　陆安没有爬起来，歪头看着地面，无声地流出了泪水。

　　邻居们心里酸酸的，默默离开了，当然，他们手里的碗也空了。

　　当陆家稻场只剩下陆安和陆秀时，陆秀扶起了陆安。陆安又开始尝试，尽管一次又一次摔倒，他并没有气馁。他只是不愿在众人面前摔倒罢了。

　　几天之后，邻居们发现陆安不用扶竹竿也能走几步了。他们大多数人都没看到陆安锻炼的过程，因为陆安總是趁着农人上山、学生上学的时间，一个人悄悄锻炼。

　　陆安并没有因病变得懦弱，他只是不习惯众人同情的目光。

　　几个星期之后，陆安不借助拐杖和扶栏也能走百十米了。可是，他走路一跛一跛的，因为右腿能弯，左腿不能。左腿不能弯曲，会支得身体往斜上方冲，右脚着地时就会身体一颠。还有就是陆安的左脚掌往外翻，像“八”字。如果陆安本就是“八”字脚倒罢了，偏偏他的右脚非常端正，一点也不往外撇。这样一来，陆安站立的时候，就像“稍息”的站姿。

　　陆阳山早有心理准备，他对陆安的康复状况还是很满意的。陆安被送去了学校。

　　差不多去年这个时候再稍晚些，陆安开始生病。那时候他读四年级，现在去了学校，接着从四年级读起。初小正好有四个年级，若是五年级，就得去十几里外的完小。

　　陆安可走不了十几里，他暂且连两三里路都走不了。学校离家整好三里路，学生们都要跑着回家吃早饭。陆安住在小婆婆家，就在学校隔壁。

　　一个多月后，下午放了学，陆安尝试着回家。他比其他学生走得慢，但是走回家已经没有问题，况且他是在小婆婆家吃过饭后才慢悠悠往回走的。

　　陆家有一河两岸十来户邻居，孩子大大小小二三十个。在陆安生病以前，每一个孩子都至少有一个同级的朋友，可陆安例外，二十几个孩子里面偏偏没有和他同龄同级的。

　　陆安是这些孩子的分水岭。比他大的，至少大四岁。剩下的都比他小。

　　在陆安后面，比陆安小一岁的有七个孩子，都属龙。那年一河两岸生了七个“龙娃”。现在，这“七龙娃”都上四年级，与陆安同级了。

　　曾经，陆安是这些孩子的核心，但现在一河两岸的核心是“七龙娃”。

　　桥桥和峰峰是“七龙娃”里拔尖的两个人物。他们是堂兄弟，从小关系要好，相互帮衬着，一个出智力，另一个出体力，逐渐成为这群孩子的“领袖”。

　　就像每一只狮子王都会遭遇别的雄狮挑战，陆安在这群孩子中间称霸时期，遭遇过桥桥和峰峰的挑战，那是他们兄弟俩联手走向“王座”的预兆。

　　那时候电视剧《太极宗师》刚刚播放结束，《中华大丈夫》正在热播。孩子们聚在陆安家看结束《中华大丈夫》，都没有一丝睡意，围在大核桃树下听陆安“训话”。

　　陆安先是猴子跳舞似的练了一番拳脚，对着墙壁空推一阵“奔雷掌”，然后才给小伙伴们讲解练武的精要。正发挥得即兴，突然发现另一棵核桃树下隐着一个偷窥者。

　　陆安看清楚那人是峰峰，便放弃了把他收为“徒弟”的打算。峰峰虽然小一岁，却比陆安要高一点。他人很黑，再穿一身黑衣服，站在核桃树的阴影下，与树的影子融为一体了。陆安心想，自己要成为“宗师”的宏愿竟然给这个“对手”知道了，恐怕日后要被他嘲笑。

　　峰峰也刚看结束电视剧，浑身的血在沸腾，恨不得立即找个人切磋。于是他主动提出要和陆安比试。陆安毫不犹豫地接受了挑战。

　　他们在月光下叉手踢脚地切磋，结果手长脚长的峰峰一巴掌扇中陆安的眼睛。陆安只感觉脸颊火辣辣的，眼前有金星游动。于是他顾不得招式的优美，俯冲过去抱住峰峰的腰，把他推倒在地上，压着峰峰揍起来。

　　峰峰虽然稍高，可他没有陆安壮实。立志成为“宗师”的陆安就像王八打架一样，把峰峰压在地上打得大哭，并且不愿罢手，后来还是邻居把他们训开的。

　　峰峰自此再不武力挑战陆安了。

　　没多久，山里下了大雪。这是一场早来的雪，孩子们喜出望外，都玩起了雪的游戏。桥桥把家里的板凳拿去斜坡路上玩滑雪。那段路既陡又直，还是村里人的必经之路。

　　桥桥滑雪过后的路面被夜风一吹，结成长长的冰溜。第二天清早，陆安经过时摔了两跤，其他学生也都摔了跤。

　　陆安纠结了四五个“亲信”，放学路上拦住了桥桥。桥桥企图狡辩，不承认是他滑雪造成路面结的冰。陆安才不会上当，以替天行道的名义，打了桥桥两耳光。

　　桥桥没哭，也没告诉任何人，把这份耻辱埋藏在心底。

　　陆安住院后，他的地位被桥桥和峰峰迅速取代了。

　　现在，“七龙娃”每天下午都会组织各种各样的活动，跳绳、踢沙包、捉鱼、掏鸟窝、滚铁环……

　　吃罢下午饭，动辄十几人，嚷起来把房顶上的瓦片都震动了，跳起来把墙眼儿里的鸟儿都吓得不敢归巢了。

　　陆安也想加入他们的游戏。

　　他们玩打沙包时，所有人分成两组，桥桥和峰峰自然而然是两组的老大，通过“石头剪刀布”挑选队友，每比赛一次各挑一个人。通常都是从能跑善躲的挑起，挑到最后是弱小和笨拙的。

　　陆安与小他四岁的冰冰总是最后被“选中”，与其说是被“选中”，不如说是被挑剩下的那两个人。冰冰又小又矮，却有一颗大孩子的心，他爱跟大孩子玩，从不在意大孩子的嫌弃。

　　陆安在意这种被嫌弃，但他忍受了。他天性喜欢与伙伴们玩耍，虽然落了残疾，天性却没有变。他的细胞里有着爱运动的基因。每次桥桥和峰峰挑选队友，剩下他和冰冰两个人，冰冰总是被先选走。

　　打沙包的规则是这样的，两组人马，扔沙包的一组站在稻场两端，划两条线，不准越过线扔，闪沙包的一组在中间来回跑动，被沙包击中了，就“死了”，接住沙包的算积一分，积一分可以“免死”一次，也可以用来“救活”一个队友。

　　陆安变笨拙了，闪不开迎面飞来的沙包，总是首先被打下去。问题是桥桥和峰峰似乎串通好了其他孩子，只要他在场，沙包总飞向他。别的孩子奋力跑来跑去，却总招不来沙包。陆安被打下去以后，队友总是要用“分”去“救他”，这样一来他就成了累赘。

　　玩儿过几次之后，陆安再不想玩这种游戏了。

　　有一天，陆安与冰冰在稻场上玩“踢牛角”，还是一种沙包游戏。地上划个圆圈，圆圈外面再划出扇形的“牛角”，一人站在圆圈里，沙包放在脚背上往“牛角”里踢。另一个人等在“牛角”里接沙包，若接住了，踢沙包的就败了，若接不住还可以还脚——在沙包停止滚动之前把沙包往圆圈近处踢。当沙包停在某个地点，接沙包的人就在沙包定住的地方拾起沙包，往圆圈里投。守圆圈的人用脚把投来的沙包往圈外挡，最后量步数以累積，步数多者获胜。

　　陆安和冰冰正玩得融洽，桥桥与峰峰凑上来要加入他们。陆安打心底不情愿，可冰冰喜欢往大孩子跟前凑，陆安只得勉强接受了。

　　他们分了组，陆安与峰峰，桥桥与冰冰。桥桥起了心要戏弄陆安一番。按照规则，输的一方要“母鸡下蛋”，就是把沙包夹在一条腿弯里，另一条腿单跳着回到圈里，把“蛋”下在“窝”里。陆安一条腿不能弯曲，所以“下不了蛋”。桥桥成心要看陆安的笑话。

　　陆安隐约预感到了桥桥的不怀好意，但他没退却，他想搏一搏。轮到陆安守在圆圈里时，踢出去的沙包桥桥明明能接住，他却故意不接住。把沙包往圈里扔时，桥桥玩出各种花活，沙包在他周身转来绕去，一会儿从腋窝下掷出，一会儿从脑后抛过去。

　　有一次，陆安踢出的沙包被桥桥伸脚挡回在圆圈跟前。陆安紧张了。桥桥又巫婆作法似的舞了一阵，故弄玄虚，最后沙包从胯下飞了出去。陆安本想抓住这个机会一脚把沙包踢出九霄云外，却不料他左腿支得太高，身体失去重心，沙包没踢着，自己却摔得仰面朝天。

　　桥桥和峰峰拍掌大笑，就连冰冰也莫名其妙地跟着嘲笑。陆安由怒转悲，眼里起了泪花。他缓缓爬起来，沉默着离开了。

　　冰冰那傻蛋却喊着：“跛子陆安，四脚朝天……”

　　这次游戏之后，陆安再也不和男孩子们一起玩耍了。他意识到有些缺陷是无法弥补的。动的游戏玩不了，还有静的游戏。女孩子们就喜欢玩静的。她们晴天时在树下跳皮筋，雨天在屋里踢毽子，放学后坐在路口抓石子。

　　陆安也喜欢抓石子，他加入了女生的游戏。抓石子最容易组织起来，一个人可以单练，两个人以上可以组合比赛。只要有一小块平整的地方就能抓，课桌上可以，石板上可以，稻场上随处都可以。

　　陆安手巧，比女生还巧，六颗子的他能抓，八颗子的也能抓，十二颗子的还能抓。女生手小，十二颗子的盛不下。陆安的参与给女生的游戏增添了分量，就连邹四婶也赶来参加，她就想和陆安比，因为陆安是高手。她已经多年未逢敌手了。

　　陆安使抓石子这项本不受重视的游戏又流行起来。每天放学后，女生们都聚在一起，她们玩得安静，竞争得和谐，不抢风头，不刻意吸引目光。但越是这样，越显得她们玩得有趣，自然而然吸引了男孩子的注意。

　　陆安准备打造一副上好的“瓦石子”。他从村里的瓦窑场拾了十几页废瓦砾，带去河边。一般人砸瓦砾用的是石头或者小棒槌，容易把瓦砾砸成碎末，就算没砸碎也会有缺口，做出的瓦石子就不圆润了。

　　陆安用斧头削，削得瓦砾一模一样大小。陆安生来手巧，那小斧头下得又准又轻巧，在指头蛋大小的瓦石子四周来来回回，却伤不着指头。削出雏形后，放在粗糙的石头上磨，棱角全磨掉了。

　　陆安打造好十二颗瓦石子用了差不多半天的时间。许多人都看到他在河边忙碌，问他干啥，他说玩。那些人忍不住走到他身边观看，发现他原来是在打造瓦石子，便摇头叹息。从来没人这么认真地打造一副石子，它不过是随处可得的东西啊！

　　陆安用一页纸把瓦石子包裹起来，装在口袋里带去了学校。放学后，男孩子们跑得快，女生们落在后面。陆安走得慢，就和女生们走一起。他把那副十二颗的崭新瓦石子拿出来让大家观赏。

　　女生们惊呆了，她们从未见过这么规则匀称的瓦石子。平常玩的石子都是随手从河边拾的，大小不一，有的太轻，有的太重，有的太光滑，有的太粗糙。也有女生打造的瓦石子，但用心不够，形状不规则，有时会硌皮肤。反观陆安打造的这副瓦石子，大小刚刚好，圆边没有棱角，正反面瓷实有质感，立在手背上时不易滑落。

　　女生们忍不住立即就想试试这副瓦石子。她们选择一个路口，盘腿坐在地上，忘情地轮流耍起来。那副瓦石子不负众望，以优质的手感回报了这群女孩子的迷恋。

　　孩子们今天不着急回家吃饭是有原因的，家长都在村口修石拱桥呢。桥桥和峰峰一伙也没回家，沿河摸鱼，远远瞧见陆安与女生们了。

　　桥桥早发现陆安与女生关系处理得好，便想出了几句顺口溜。这时他安排几个低年级学生喊叫起来：

　　“跛腿陆安，性别翻边。不做男生，女孩裙子里钻。”

　　陆安与女生都听到了男孩子的嘲笑。他站了起来，涨红了脸。几个小男生有桥桥和峰峰撑腰，喊个不停，直到与陆安很近了才噤声。

　　陆安站在河岸上，居高临下质问道：“谁胡编的，有种给我承认！”

　　几个小男生都躲到桥桥和峰峰身后去了。

　　“我编的，咋啦！”

　　桥桥知道陆安不敢把他咋样，就承认了。

　　陆安那凶狠的目光与桥桥狡猾的目光对视片刻后，竟泄气般软了下去。

　　“我又没得罪你，你嘲笑我是跛子，你丧德呢，要遭报应的，我要给你爸妈说。”

　　桥桥听了这话也变得有点心虚，不仅他爸妈，就连老师也警告过大家，谁也不许叫陆安“跛子”。

　　峰峰見桥桥处于被动，立即帮腔道：“我们没嘲笑你，是你自己不争气，一个男孩子混在女人堆里，还玩抓石子，男女不分才丢人哩！还要告状，有种你连老师那里一起告，我们男人才不会打小报告，才不怕你。”

　　“就是，有种咱单挑，告状也是小女人才会干的。”

　　“你窝囊得就像个女人。”

　　几个孩子争抢着呛陆安，把陆安呛得说不出话，然后哄笑着走开了。胆小的女生也知趣地站起来拍掉裤子上的泥灰，悄悄离开了。

　　陆安怔在路边，泪水滴打在干燥的泥土路面上。尔后，他抹了一把泪水，几脚把地上的十二颗瓦石子扒拉开，又抓起它们狠狠砸向桥桥他们刚才站过的地方。

　　2

　　从此以后，陆安再不玩抓石子游戏了。他把自己关在房里，用功读书、做作业。男孩子们见不着他，女生们也不主动找他。邹四婶倒是寂寞无敌，被陆安拒绝过几次之后，再不去叫他抓石子了。

　　有那么几回，陆安在窗前学习，桥桥峰峰他们故意在窗外游戏，害得陆安怔在那里，书也看不进去了。他不再羡慕，也不再渴望，而是反感，恨不能冲出去对窗外的孩子大吼，把他们轰得远远的。但他终究忍住了。

　　这时候，受伤的小叔陆秋回家了。他是担架抬回来的，因为他在矿上遇到塌方，大腿粉碎性骨折。陆秋叔整天躺在床上，悲伤烦躁，他不喜欢有孩子在他家院子大呼小叫，每当哪个孩子不识相在外面嚷嚷，必然被他臭骂轰走。

　　陆秋叔却喜欢陆安，也许是同病相怜的缘故，他们的左腿都残疾了。每天，陆秋叔眼巴巴盼着陆安放学回家，他给他教作业，教算盘，教下象棋和打纸牌，以此来打发无聊。

　　陆秋当年考上高中了，可家里没钱供他读书，他就下了煤窑。

　　陆秋叔对陆安说：“陆安，你一条腿不能弯，出不了苦力下不了煤窑，你要好好学习呢！”

　　陆安便学习得更加认真了，上课从不走神，回家从不贪玩。父母都在外面打工，家里也没种田养牲口，陆安没有任何可顾虑的，他的时间都用在学习上。

　　那段时间，陆安唯一的老师阎亚军最能感受到陆安的成绩在飞速进步。村小学有四个年级，但只有两个老师。一年级和三年是一个代课老师，在一间教室里上课。二年级和四年级是一个代课老师，在一间教室里上课。教室里有四排座位，中间分开，两个年级各一半。老师前半节课给二年级讲，后半节课给四年级讲。遇上美术、音乐、卫生课，四个年级挤在一起上。

　　一节语文课上，阎亚军给四年级讲完，让四年级学生做作业，又给二年级讲。他讲的是猜成语：形容“人、车马等像水流一样来来往往、连续不断”的是什么成语？

　　二级年学生猜不出，四年级学生也都在心底猜。阎亚军提示了好多遍，二年级学生还是猜不出。

　　桥桥忍不住说：“人来人往。”

　　四年级插话答二年级的题，这是课堂上常发生的事。

　　阎亚军摇摇头说：“‘人来人往是成语吗？”

　　有一个人早想到了答案，阎亚军刚出题时他就想到了，但他从不插话替二年级答题。他就是陆安。当桥桥答出“人来人往”时，陆安在心底蔑视了桥桥一回。

　　桥桥又说：“车水马龙。”

　　“是‘车水马龙吗？”阎亚军斜眼盯着桥桥，那表情神秘得似乎在说“你确定吗？也许你答对了呢！”

　　桥桥被问住了，他答“人来人往”和“车水马龙”完全是蒙的，除此而外他再想不到第三个词语。

　　陆安这时把头埋得很低，几乎要与桌面齐平了。他压抑着声音说：“川流不息。”

　　陆安自始至终都没有抬头看老师。他其实并不想插答二年级的题，但这一次他没忍住。他不是冲题去的，也不是冲老师去的，他是冲桥桥去的，桥桥两次答错的题，他陆安能答对。

　　阎亚军老师走到桥桥面前，笑看着桥桥，突然一扬手，粉笔头砸在桥桥鼻翼上。这一招叫“笑里藏刀”。

　　“丢人呢，以后让你坐二年级那边，你的水平适合读二年级。”

　　二年级和四年级的学生都哄笑起来，其实他们都不会答。唯一会答的陆安表面上没笑，他只在心底笑。

　　桥桥羞愧难当，低头不语。阎亚军扫了陆安一眼，陆安仍没有抬头，他不知道阎亚军看他的眼神是满意的。

　　没过两天，一、三年级的班主任——村小校长李老师突发奇想，要学生们排队上学和回家。

　　村小的学生来自三条山沟，排队要分成三队。放学后，李老师让学生们按身高排队，然后选队长。

　　陆安的队长是峰峰，也许是因为峰峰又黑又高的缘故，也许是因为峰峰家住得比较远。队长是李老师指定的。

　　峰峰走在最后面，他前面是陆安。陆安前面是桥桥。桥桥和陆安差不多高，但李老师让陆安站后面，桥桥站前面。

　　队长虽然是峰峰，但拿主意的是桥桥。刚离开学校，桥桥就插到陆安身后，他要与峰峰走一起，这样便于出谋划策。

　　桥桥从河里折了一根柳条给峰峰，是专门编织簸箕一类农具的细柳条，光滑有韧性，抽屁股也很利索。峰峰持着柳条，耀武扬威，仿佛李老师赋予他了无上权力。

　　当近一半的学生都走向回家的岔路口后，小路变得陡起来。桥桥提议，让大家跑起来。峰峰便吆喝大家跑步回家。

　　陆安跑不了，因为他的左腿不能弯曲。走上坡路时，他的左腿要吃力地往外撇，全靠右腿往前使力。平常他总落在男孩子后面，因为他比别人慢，快不了。今天，峰峰把大家赶得快，他已经满头大汗，上坡路再让他跑，是无论如何办不到的。

　　陆安不跑，桥桥怂恿峰峰骂陆安。峰峰一骂，陆安干脆不走了，站在路上。前面的学生也不走了，都回头看着。

　　峰峰说：“你不走我可要打你了。”

　　陆安不回答。

　　“你不走，大家都不走，这是破坏我们排队回家的秩序。峰峰是队长，有权打你呢！”

　　桥桥极力挑唆，用尽了心思。

　　最终，峰峰用柳条抽了陆安三下，每抽一下就威胁陆安走，但陆安横了心不走。

　　峰峰也没敢太使力，虽陆安的父母不在家，但他自己的父母在家呢，陸安的爷爷奶奶可以找他父母的麻烦。

　　陆安坐在地上哭了。桥桥又怂恿峰峰继续抽打陆安，直打到他站起来走为止。峰峰心虚了，他扔了柳条，溜走了。

　　陆安一直坐在地上哭，直到有大人路过，才把他拉起来，劝回家。

　　第二天，陆安没有去上学。爷爷奶奶知道后，也没劝动。

　　早晨放学，阎亚军随陆秀到家，把陆安叫去了学校。

　　下午放学，李老师和阎老师让大家排队。峰峰已然心慌了，他隐约猜到也许会发生什么事。

　　阎老师让峰峰一组的自动承认，昨天下午放学路上发生了什么事。没人敢吱声。李老师说峰峰是队长，让峰峰说。峰峰说没发生什么事。李老师又让桥桥说，桥桥也说没发生什么事。

　　李老师很生气，就复述了峰峰打了陆安的事，再问峰峰是否属实，峰峰不敢再撒谎，只能承认了。李老师让桥桥从寒竹扫把里抽几根最结实的寒竹。那寒竹又细又直，就跟细柳条一样。

　　当桥桥把三根寒竹送到李老师手里时，峰峰已经双腿颤抖。李老师问峰峰，他打陆安时用的柳条，与哪一根苦竹粗细相仿。峰峰不敢回答。李老师便拣了最粗的那根，扒了峰峰的裤子，把他压在国旗台前，使劲抽屁股。

　　女学生们都闭起了眼睛不敢看。峰峰挣扎着大哭，他本不愿哭，可疼得忍不住。

　　李老师抽了十来下，苦竹被抽断了。峰峰屁股上纵横交错着十来条血痕，就像一群蚯蚓，这才使老师解了恨。

　　峰峰哭，李老师不准他哭。李老师还宣布，峰峰不再担任队长，陆安是新队长。陆安走最后，学生不许跑。

　　学生们心惊胆战地离开学校，没一个人敢说一句话，这是他们见过的最凶狠的惩罚。

　　峰峰刚离开学校不到五十米，拐个弯便脱离大队伍，跛着两条腿跑到最前面去了。

　　桥桥沉默了不到一里路，然后又开始挑唆其他学生，让他们走得飞快。前面的小学生走不动，后面个子高的走得快，队伍便混乱了。陆安沉默着，一直不曾说话。

　　最后，队伍只剩下陆秀和陆安兄妹俩了。

　　陆安的队长也没当几天，因为学生们住在各个山窝里，上学时间不统一。放学后，有的做值日，有的被罚做作业，也走不整齐，再加上桥桥这样的人从中捣乱，李老师觉得排队回家没意义，便放弃了。

　　自此，陆安与峰峰、桥桥之间几乎没话可说了。平常见着面，老远都相互躲着。满肚子馊主意的桥桥也不敢找陆安的事，他意识到自从陆安瘸腿后，他是不能被欺负的，别人可以欺负，陆安不可以。他想不明白原因，但也没继续犯糊涂。

　　村里的孩子也都刻意避着陆安，他们与陆安没有纠纷和矛盾，但峰峰、桥桥拽着他们，不让他们与陆安接触。

　　时间就这样来到学期末。放了寒假，天冷，陆安出门更少了，他学会了象棋和纸牌的各种玩法。腊月是难得的闲季，大人们抓紧时间打牌、喝酒。陆安玩着大人们的游戏，竟也暂时没有了寂寞。就算偶尔寂寞了，他还有寒假作业可以打发时间。

　　大年三十的晚上，陆安点着蜡烛写作文。这篇作文是有关春节的，不是阎老师要求写的，陆安有感觉就自己写了。

　　正月十六开学那天，只有陆安不慌不忙，因为他的两本寒假作业满满的，没有一道题空着。阎亚军布置的作文陆安都写了，另外还多写了几篇。

　　一年级和三年级正常检查寒假作业，李老师拿着教鞭逐本检阅。二年级和四年级都在教室里抄呀抄，全都累得满头大汗，寒假作业被拉来扯去，没有一本做得完全的。有些学生压根就没做，还有些稍认真的虽然做了，可一半都不会做。

　　陆安把他的两本作业装在书包里，始终不曾掏出来。

　　阎亚军老师怎么还不来呢？难道他去中心小学领教材了？

　　二年级和四年级学生等到中午，阎亚军老师还没来。学生们松了口气，陆安却暗暗失望。李老师让二年级和四年级的学生先回家。

　　第二天，閻亚军老师还没来。第三天仍不见他。第四天，学生们清楚了，阎亚军老师辞去了代教工作，外出打工去了。

　　二年级和四年级要换老师了。

　　第五天，学校来了一位中年老师，姓余，个子高，身材魁梧，骑着自行车，他不是代教，是正式老师。

　　虽然已经迟上课一周，可余老师并不着急开课，首先检查了寒假作业。那些抱着侥幸心理的学生，譬如桥桥，都被余老师狠狠批评了，限令两天之内把所有题补完。

　　陆安的寒假作业做得极好，余老师再三表扬，并责令四年级学生凡是不会做的题目，都去向陆安请教。那些与陆安没有矛盾的学生围住了陆安，争抢着请陆安帮忙。陆安很热心地给大家一一解答难题。

　　桥桥和峰峰自始至终没有与陆安正面接触，他们借了别的同学作业，连夜抄了答案。

　　余老师接下来要换班干部。由于班级小，两个年级总共只有三个班干部，一个班长，两个学习干事，二年级和四年级共用一个班长，惯例如此。

　　班长由两个年级共同推选，候选人应是四年级的。

　　原先的班长张星被余老师直接罢免，因为张星期末考试倒数第二。余老师说，班长班长——“一班之长”，应在方方面面起到带头作用，学习成绩更不能例外，虽然不必是班上第一，至少也得中上游。

　　两个年级共同推选班长，峰峰首先提议桥桥当，他是怀着恶作剧的心态提议的。学生们没有主见，纷纷附和。其实班长的作用不大，除了上课喊“起立”，下课擦黑板，就是放学安排值日。然而这些都是例行公事，考了倒数第二的张星当了一年半班长，虽然他成绩差，但班长还是当得妥妥的。

　　余老师让大家表决，同意桥桥当班长的举手。所有学生都举手了——除了桥桥和陆安。桥桥不用举手，陆安不愿举手。

　　余老师初来乍到，还不了解学生们，但他乐于给每一个学生机会。

　　“陆安，你为啥不同意？”

　　余老师的一句话把众人的目光引向陆安。这时候陆安和桥桥都紧张起来。桥桥是乐于当班长的，他生怕陆安说自己坏话。

　　“我……同意，我赞成何桥当班长……”陆安站起来说，涨红了脸，“只要何桥能起到带头作用。”

　　桥桥听了陆安的话，脸颊变得绯红。

　　余老师让桥桥讲一讲当班长怎么起到带头作用。桥桥支支吾吾大致讲了六点，一是好好学习，二是遵守纪律，三是热爱劳动，四是讲究卫生，五是乐于助人，六是公平公正。

　　余老师很满意，便确定桥桥为班长，但他反复叮嘱桥桥要说到做到，不能说一套做一套。

　　接下来选学习干事，可余老师并不让大家推选，他直接宣布了学习干事的任命，陆安是四年级学习干事。四年级学生很意外，陆安也很意外。

　　余老师说，上学期期末考试，陆安考了全乡第一。学生们既惊讶又敬佩，本村小学向来是全乡倒数第一，何时听说出过全乡第一呢！陆安这是创天地的壮举。

　　陆安也不知道自己是全乡第一。去年期末领成绩时，阎亚军老师告诫他不要骄傲，但没有告诉他考了全乡第一。

　　陆安两门功课都是九十多分。他没有把自己的成绩给任何同学看，也没看其他同学的成绩，因为他知道他们都是八十分往下，一半的成绩都不及格。

　　班干部定下来后，好几个学生都去陆安身边套近乎，他们指望着陆安的作业以免挨训呢。桥桥这边却门庭冷落，只有一个讨厌的峰峰，“恭喜”他当班长却用恶作剧的口吻，仿佛只有傻子才会当班长——当班长就是为了吃粉笔灰。

　　桥桥私下散布议论说陆安考全乡第一没什么了不起的，他可是留级生。但这一次没人附和他，因为学生们都明白一点，自己就算留级也考不了全乡第一。

　　余老师带着一颗炽热的匠心来支援全乡教育质量最差的小学。他不满足于教好语文和数学两门功课，还有其他想法。

　　首先，他买了根竹竿，空置多年的旗台终于派上了用场。五星红旗迎风飘扬，学生们的国歌格外嘹亮。余老师在国旗下讲了爱国，他说学生把学习搞好了就是爱国的表现。这群学生终于知道怎么爱国了。

　　余老师还要整治校园环境。学校操场三面开放，路过的农人没事趴在窗台上朝教室里张望。牛羊路过操场还要逗留一阵，撒出恶心的粪便，这是最败兴的。

　　余老师要给操场三面修上花圃，用花圃把学校的地界和大路区分开来，以此昭示学校不是谁都可以随便闯入的。

　　修花圃用瓦片做栏，瓦片是翻盖学校时置换下来的。难的是没有花，余老师要求每个学生至少带来一种花草树木，花要好看的，树要四季常绿的。

　　学生们从各处搜寻花品，有带蜀葵、月季、鸡冠花的，有带仙人掌的，有带黄杨、四季青的，有带垂柳、曲柳的。村里有的花种都会聚在学校。

　　桥桥对这事最上心，他不仅偷偷拔了别人家的曲柳，还把自家去年刚种的唯一一棵石榴树也挖了。挑土、浇水他最卖力。自从当了班长，他在各方面都争当表率，整个人发生了很大的转变。

　　学校的样貌发生了惊人的变化。以前的学校像个邋遢懒散的叫花子，经余老师这么一打扮，就变成了虽然贫穷但衣帽整洁的人了。余老师对这次整改很满意，他借题引申，教育学生们“人可以穷但不能慵懒”的道理。

　　接下来，他着重检查学生们的卫生。烧几盆热水放在国旗台上，让手脸脖子不干净的学生当众搓洗，直至干净。

　　教学上他也进行了革新，体音美被重视。尽管两位男老师五音不全，但他们每周都请磨坊主爱唱歌的儿媳妇来上音乐课。那位年轻媳妇喜欢当老师的感觉，教得很卖力。孩子们学会了歌曲，放学路上边走边唱，还自觉排着队，成了村里一道靓丽的风景。

　　3

　　桥桥自从当班长后，成了一河两岸的孩子课堂上、课余生活的双重领袖。

　　桥桥改掉了许多不良习气，个人魅力随之增加了。他有意孤立陆安，孩子们不知不觉就响应了他的号召。

　　但陆安不怕，他深刻感受到了余老师的不平凡，从余老师那里体悟到一种自我圆满的境界。他学会了丰富自我的办法。

　　他開始给自己建花园。房子后面有一片韭菜圃，他把已经荒芜的韭菜全挖掉，添些土，种上鸡冠花、太阳花和仙人掌。

　　山上有白牡丹，开出的花朵有碗口大，那雪白的花瓣，富贵的气度，真是国色天香，陆安挖了一株栽在花圃里。村里还有刺玫瑰，开出来的黄花一串一串的，那就是成语“花团锦簇”所形容的模样吧，陆安也种了几株。另外还种了萱草和鸢尾，陆安分不清它们谁是萱草谁是鸢尾。

　　蜀葵和太阳花不嫌土壤贫瘠，花期长，花朵繁密。陆安的蜀葵是从村里挖来的，太阳花的种子是余老师给的，房前屋后都种了。陆安做好了与花朵成为朋友的准备。

　　春天的风很大，陆安把废弃的录音带打开，取出磁带挂满竹林，风一吹便发出“呜呜”的声响。那声音响亮又魔幻，听了让人有点毛骨悚然，又有点刺激和兴奋。

　　陆安建了自己的水上乐园。小溪从屋后的竹林穿过，他用锄头挖沟，把溪水引进竹林。溪水曲曲折折，滋润了一园青竹。

　　他会做水车和“水磨”。水车轮是用竹片绑成的，找两块薄薄的石片，打出一对半圆形缺口，把水车轮轴架在石头缺口上，再用竹竿引一股水，水冲着水车的竹片轮叶，水车便不知疲倦、不分昼夜地转了起来。

　　再选两片平整光滑的石片，打出一对半圆形缺口，合在一起就是一个圆孔。在竹林里挖一个水潭，把那对有圆孔的石片放在水潭下面，让水从圆孔里漏下去，就形成了水漩涡。这是陆安的“水磨”。

　　陆安也会捉鱼，他把捉到的鱼养在溪水里，还砌了方形的水潭，用石头修了半米高的“金字塔”，然后给水潭上挂满磁带。

　　这些儿童建筑耗费了陆安很多精力，他为此绞尽脑汁，但也乐在其中，借此摆脱了被孤立所产生的寂寞。

　　他还做了很大的风车，用竹筒做套筒，套在风车穿杆上，又用毛线绑住竹筒，风车吊在苹果树上。春风吹来，风车旋转着想要挣脱，但毛线把它拉着。春风阵阵不知疲倦，风车便一直转着。

　　孩子们被陆安的风车吸引了，纷纷模仿。可是谁也做不出陆安的机关，吊在树上的风车会因为旋转把绳子绞得很紧，绳子抽在一起会打结。毛线不结实，最后都绞断了。

　　桥桥也想做出可与陆安的风车媲美的风车，但他不会，于是夜里打了手电，偷偷抓住陆安的风车，仔细观察，终于学会了。

　　当桥桥制造出不绞线的风车时，陆安已经卸了他的风车，开始做风筝了。

　　山里的孩子只在书本或电视里见过风筝。陆安是唯一见过真实风筝的，那时他在住院，坐在轮椅上逛公园，看到老人放风筝，他想有一天自己也要做风筝，把它们放上天空。有一次，一只老鹰风筝飘落下来，正好落在陆安怀里。他拿着那只风筝仔细观察它的骨架，就像工程师去国外参观飞机一样。当风筝的主人——一个戴眼镜的女生来取它时，陆安爽快地把风筝还给了她，因为他已经掌握了做风筝的基本原理。戴眼镜女生想把风筝送给陆安。陆安没有接受这次馈赠，因为他坐在轮椅上不能放风筝。

　　陆安选用寒竹做风筝的骨架。寒竹是一种纤细柔韧的竹子，常用来做扫帚。陆安只能做最简单的“十”字骨架。然后是选纸，只有书本纸可用，但书本都太小，只能用浆糊拼接起来。

　　第一只菱形风筝很快做好了，陆安用奶奶纳鞋底的麻绳系在骨架上，拉着风筝在院子里跑，可是风筝飞不起来，像风车一样转圈，因为麻绳系的位置不好。

　　陆安很快发现了问题所在，改变了系绳的方式。风筝勉强飞了起来，但还是一会儿向上冲，一会儿向下钻，就像企鹅在海里追逐游得飞快的鱼。当风筝能平稳飞起来的时候，书页拼接的菱形纸片已经千疮百孔了。

　　陆安不得不重新糊纸、裁剪，然后做骨架，调试系绳。他每天下午做一只风筝，每次都有改善。风筝纸从书页到报纸到伞布，最后选定的是防水用的薄塑料纸。骨架也改善了。同样是瘸腿的篾匠马文祥与陆安同病相怜，他见陆安每天都在做风筝，便给他劈出有韧性而又纤细轻巧的竹条。

　　陆安最终制出了像热带鱼的三角形带尾翼的风筝。那只风筝除了有“十”字骨架，两侧还有细如铁丝的篾条。在这只风筝问世之前，陆安已经换了好几个一起放风筝的伙伴。

　　最先给陆安放风筝的是陆秀。陆安举着风筝，让陆秀拽着线跑。陆秀跑时不知道回头看，也不会调整风筝的位置，风筝绞在电线上。陆安有点生气，便换了一个合作伙伴——陆鹿。陆鹿是陆安的堂弟，他乐于放风筝，可陆安的风筝总飞不高，最后又架在柿子树上。陆鹿跑累了，不想再和陆安合作。

　　一河两岸的孩子都被风筝吸引了。他们纷纷向陆安示好，都愿意替陆安卖力。陆安不计前嫌，只要谁愿意，就让他放，放破了的风筝都送给替他卖力的人。

　　这样，一河两岸就有五六只风筝在空中飞来飞去，但它们飞不高，总需要一个人牵着线不停地跑呀跑，累得人跑不动了，风筝就落在地上。

　　几天之后，孩子们的新奇劲儿没有了，便厌倦了跑来跑去却放不高的风筝。他们扔下破烂不堪的风筝，又去玩别的游戏了。唯有陆安不知疲倦，也不感到厌烦，最终做出了那只带有尾翼的风筝。

　　他知道这是一只成功的风筝，因为只要愿意跑，那只风筝就会一直往高升，它到底能升多高呢？陆安不知道答案，因为他只能在稻场上跑圈圈，风筝飞得比电线杆高多了，当他跑到圆圈拐弯处时，风筝就会下落，当他跑到直线时，风筝又会升高。

　　这只风筝像一条悠闲的鱼，飞起来不慌不忙，也不颤抖摆动。陆安想让它飞得更高，可又不敢去路上跑，因为路两旁不是高树就是电线，一不小心就会把风筝架在树上。

　　尽管如此，陆安还是准备了足够长的线。那些毛线是他拆旧毛衣得来的。毛衣与其他衣服不同，只会变小，不会变得没用，因为旧毛衣可以反复拆成毛线，然后又织成新毛衣。陆安偷偷把自己的小毛衣拿出来，躲在树林里拆。他帮母亲拆过毛衣，所以手法熟练，毛线完完整整。

　　毛线有好几百米长。陆安用竹筒做个缠线的轱辘，毛线缠上去像个捣衣棒槌。

　　那是一个下午，陆安突然决定去路上放风筝。也许是由于偷拆了毛衣的缘故，既然长线已经备好，如同鱼钩和鱼饵都已制好，总归要去钓钓鱼的，不然就浪费了。

　　他在小路上轻跑着，风筝的线只放了二三十米，这是为了防止风筝挂在树上。那只风筝做得真不赖，平稳地飞在斜上方，稍有点风就能飞起来。由于害怕风筝越飞越高，最后只好松线，让它落在一块大平地中央。

　　陆安一边收线一边往平地中央走，当他距离风筝不远时，突然从下面刮来一阵风。这阵风不疾不缓，恰到好处，风筝飞了起来，向斜上方直走，陆安手里的线轱辘呼呼转起来。

　　风筝越飞越高。陆安起初还有点担忧，握住线轱辘，风筝就窜起来，像一条要摆脱鱼钩的鱼。他发现风筝飞得比树还高以后，天空就变得广阔了，而且没有一点干扰。陆安一直松线，这阵持久的轻风就把风筝带得很高很高。

　　这时候，十几个孩子聚在何家大院里玩耍。他们突然发现一只风筝在头顶上摇来摇去，像悠闲的鸟。它飞得那样高，简直比最高的香椿树和白杨树都要高几倍。

　　“风筝！风筝！”

　　他们欢呼雀跃起来，蹦着，跳着，跑著，尖叫着，仿佛看到某种千年不遇的奇观。几个孩子无以表达这种兴奋，都跑回家去叫大人出屋，一起看风筝。

　　可是放风筝的人呢？有孩子跑到高处去看，终于看到了平地中央的陆安。他的毛线已经放完，正聚精会神一松一紧着毛线，因为风已经停止了，风筝开始往下飘落。

　　“陆安，是陆安放的风筝。”

　　孩子们都跑去高处，看着陆安和风筝，高呼着：“陆安……陆安……”

　　陆安正在收线，突然又起了一阵风，这阵风比刚才那阵猛烈多了。陆安心中暗喜，风筝能多飞一会儿了，却没有料到这阵风太大了，风筝猛烈蹿起来，毛线被挣断了。

　　风筝继续往上飞，飞得可高了。距离风筝更近的孩子都叫起来，跳起来，追起来。

　　风筝最后又缓缓往下飘，落在陡峭山崖的树上，那是人不能到达的地方。

　　陆安慢腾腾收了毛线，他没有失落感，也没有遗憾，仿佛他放的不是一只风筝，而是一支烟花，只要绽放的一瞬间足够绚烂，它的使命就彻底完成了。

　　孩子们围住了陆安，赞不绝口。陆安变成了天才！陆安就是伟大的发明家！有人遗憾毛线断了，有人提议冒险去把风筝摘回来，还有人理智地提出重新做一只。

　　陆安没有得意，他也不打算再做一只风筝了。

　　这天之后，陆安把更多的精力用在学习上。下午回家，他大部分时间都在写作业、预习功课，偶尔疲乏了，就去屋后的竹林里独自玩耍。又一个想法在他脑海里诞生了，就像做风筝一样。但这一次陆安没有着急动手，因为这个想法比制作风筝宏伟多了。

　　陆安的成绩越来越出色。余老师满心欢喜，但从不表露，怕陆安骄傲。同时，他决定对自己大半学期的教学成果进行一次检验。期中考试刚过去不多久，学生们的成绩明显提高了，但这不是余老师要的最终结果，学习成绩也不是他唯一的目的。

　　余老师决定让四年级听写一次词语，包括声调、拼音和汉字。这一级学生由阎亚军老师一手带过来，阎亚军不会讲普通话，自己尚且发音不准，更无从谈起给学生们教正确的读音了。余老师上课用普通话，很注重读音和声调，每节课他都要纠正一些字的声调读音。

　　现在，余老师想通过这次听写活动，向学生表明一种态度，让二年级受到教育，给四年级留下深刻的印象。

　　在听写之前，余老师不动声色，只让桥桥回家准备一条教鞭。他对这条教鞭做了明确的要求：青竹根做的，结实耐用，光滑顺手，长度五十厘米。

　　桥桥欣然领命。下午回家吃罢饭，他到四叔家里跟四叔说，余老师要一条竹根教鞭。全村有好几片竹林，但四叔和陆安家的最好。那片竹林有三四亩地的规模，连在一起，以溪水为界，溪水东边的属何家，西边的属陆家。

　　桥桥拿着弯刀进了竹林，远远看到陆安在溪水的西边，同时也看到了溪水里的水塔、水潭，还有水车、水磨等。桥桥有点嫉妒，同时又想：你陆安会做风筝什么的有什么了不起，不还是没人和你玩，你做得再好又有谁和你一起玩呢！

　　陆安装作没看见桥桥，继续用手锯消灭竹茬，为他的宏伟计划做准备。

　　桥桥也故意无视陆安。他们俩一直这样冷战着，平常能不单独相处就不单独相处，就算不得已见了面，也不打招呼。

　　桥桥仔细而小心地搜寻在小叔的地界里，生怕自己错入陆安的地界。陆安这会儿在竹林里做什么呢？一定是来防着桥桥的，要是桥桥走错了，从他陆安的竹林里挖走一条竹根，那他陆安就要发飙了。

　　桥桥这么想着，既生气又骄傲。生气的是他讨厌陆安，似乎陆安先他来竹林里就是防他的，骄傲的是同样是班干部，一个班长一个学习干事，余老师让班长来做这件事，而不是他学习干事陆安。

　　想到后面这一点，桥桥得意了，头也昂了起来。他在竹园向山坡蔓延的地方找到了一条竹根，这条竹根有一半暴露在空中，直溜溜的。

　　桥桥挖出了竹根，就在竹园里量好截断，再把关节削平。春末夏初，青竹正要出笋，竹根蓄足了养分，充实而饱满，柔韧有弹性。

　　桥桥把打造好的竹根甩起来，那条竹根一弯一直，呈一面扇形，发出“呼呼”的啸声。那声音充斥了整个竹园，似乎在向陆安示威。桥桥借此机会瞥了陆安一眼，那眼神似乎在说：我是班长，说不定哪天我就要用这条竹根教训你呢！

　　陆安尽管心中有想法，但他并没有抬头看桥桥一眼。

　　第二天的第一节课，桥桥呈上那条教鞭，余老师右手拿着，朝自己左手掌心重重打了两下，感觉非常满意，夸赞桥桥干得漂亮。桥桥很高兴。

　　接下来，余老师宣布听写，这件事他之前已经说过，并让学生们准备，但是没有划定听写的范围。一共听写了二十组词语，包括声调、拼音和汉字。写完之后，余老师立即收上去批改。

　　下午，批改结果已经出来，全部摆在讲桌上。余老师在作业本上写的是数字，数字下面画着两条红线，都是五的倍数，最多是60，最少是10。余老师宣布，声调、拼音、汉字每错一个打五鞭，打在左手掌上，就用桥桥早晨带来的那条教鞭打，要狠狠打，打得写错的人长记性。

　　余老师很少体罚学生，他靠的是讲，一张嘴把学生讲得比挨了打还难受。但是这一次他要打学生，而且是狠狠地打。

　　余老师让陆安走上讲台负责打学生，因为陆安没有写错一点点，就连声调都没标错的。

　　陆安有点惊慌，他怎么会打呢？他不敢反对，只能执行。

　　第一个学生走上讲台，伸出左手，把手掌绷得又直又紧。陆安试探着打了五下，余老师让稍微加重点，陆安便加了点力道。二十下打完，那学生默默走下讲台，一直没有吱声。

　　接下来是女生，而且是六十下，写错最多的学生。陆安还没打，她已经在默默流泪了。陆安心虚，打得稍微轻点，见余老师没有反应，便一直用这种力道。六十打完，女生右手握着左手，涨红着脸下去了，她始终没有哭出声。

　　一个接一个打，一直不到桥桥。桥桥心存侥幸地想，自己也用了不少功，也许只错了一个或两个，挨打的里面，说不定数他最少了。

　　最后一个是桥桥。桥桥走上講台，不承想他自己准备的这条教鞭，竟是用来打自己的手，而且是陆安来打，整整四十五下。

　　陆安侧站在桥桥面前，在开打之前，与桥桥对视了一目，那意思是说，老师让我打的，你不要怪我。接着，陆安开始打了，他用的力道与打其他男学生一样，没有添加私愤。

　　“打重些！”

　　余老师说道。陆安不加思考，便稍微加了点力。

　　“再重！”

　　余老师又加码了。陆安心跳起来，使劲打，竹根扬得很高，甩得很快。教室里只剩下竹根刷出的响声和它接触掌心的声音。

　　所有学生，包括不用挨打的二年级，都低下了头，不敢去看。

　　桥桥闭着眼睛不敢睁开，因为他知道一旦睁开，眼泪就会涌出去，他不是难过得想哭，而是疼得想哭，钻心的疼，忍不住要流泪。

　　打完之后，陆安自己都傻了，呆站在那里，仍握着竹根。余老师接过竹根，拍拍肩膀，让陆安回座位去。

　　桥桥仍站在讲台上，这时他睁开眼，到底没忍住，泪水从眼角钻了出来。余老师没有让他下去，而是问疼不。桥桥说疼。余老师又说，疼就对了，要记住疼。桥桥写错了八个声调和一个拼音，虽然他挨的四十五下是第二多的，但也是最不值得的，因为其他人都写错的是拼音和汉字。

　　这次挨打的确是刻骨铭心的，但余老师心中有数，只有那个挨了六十下的女生和桥桥手肿了。桥桥的手肿得最厉害，连饭碗都端不住，他挨的那四十五下等于一百下的效果。

　　这件事之后没两天，陆安发现自己的太阳花、鸡冠花、仙人掌都被人拔掉了，花苗扔在河畔，枯死在燥热的天气里。仙人掌都不见了。

　　陆安预感到还有其他的不妙，去竹林察看，果然，水塔被推倒了，水车和水磨被毁了，水潭里养的鱼不见了。最后发现自己的鱼死在茅厕的尿桶里，那尿桶长期不用，里面积着雨水。

　　陆安哭了，一个人在屋里偷偷哭，哭结束之后，谁也没告诉。他知道是桥桥干的，报复他呢。可陆安很快想通了，打桥桥很重，桥桥的肿手掌好几天才消下来。报复就报复吧，这事儿也不是没有缘由的，打桥桥的时候他的确想着：谁让你带头欺负我呢，这次虽然是老师让我打你的，可也算是让我报仇了。

　　这么想着，陆安渐渐心理平衡了，也不怪桥桥了。他装作什么都没发生过，开始了竹林小屋的建设，这是他绸缪已久的计划。

　　4

　　陆安在竹林里选择平坦的一块空地，砍了几根枯死或者长相不好的青竹，截得长短相仿，用这些青竹做椽搭建了草屋的屋顶。然后又从竹林四周的荒坡割来蒿草，捆成小把，有序地披在屋顶上。

　　经过三个下午的努力，没有四壁的凉亭式草屋建成了。陆安站在草屋底下向上看，透过草把和竹叶依稀看到天空的蓝色。蒿草刚扎把时是绿色而饱满的，干了之后就萎缩了。

　　陆安去养羊的黄驼子家要了一抱茅草，那是黄驼子盖羊圈用剩下的。茅草竿直溜溜的，叶子都紧贴竿，扎成小把披在草屋上，顿时感觉屋顶严实多了。

　　陆安的举动自然吸引了其他孩子的注意。这一次又有人想到好主意，要和陆安竞争，但不是桥桥，而是桥桥小叔的儿子何鑫。

　　桥桥自从干了那件坏事之后，时刻提防着陆安找他麻烦，就连打一架的准备都做好了。但是陆安风平浪静，这反倒让他吃惊，接着他开始后悔，良心在蠕动。桥桥意识到陆安对自己似乎并无敌意，他们之间的过节不过是陆安病之前的事了，再者，从陆安得病到自己当上班长的这段时间，自己是不是也干过恃强凌弱之事呢？

　　桥桥越想越觉得愧疚，他真想陆安臭骂自己一顿，或者打几耳光也好——如果真是那样他绝不会还手的。可陆安还是一点反应都没有。桥桥简直难受得想哭，他从来没有过这种感觉，差点忍不住去余老师那里“自首”了。

　　最终，桥桥找个机会，偷偷把陆安的仙人掌都给栽回去了。那些仙人掌被他扔在草丛里，一时半会儿死不了。

　　当何鑫提出要建树上的小屋盖过陆安的风头时，峰峰极力赞成，桥桥却没有表态。

　　何鑫家的竹林与陆安家的竹林一溪之隔，在溪边不远有一棵生长旺盛的大柿子树。这棵大柿子树长得比较奇特，在根部往上一米多的地方，向着溪水横生了四根树枝，四根树枝还扭在一起。就在四根树枝最纠结的部位，还有十来支青竹穿过。

　　这是竹园里最好玩的一个空间，何鑫平常总带着一群孩子爬上去，在树枝上走来走去，从缝隙里爬来钻去，顺着青竹攀上攀下。还有胆大的，双手握着两根青竹，两脚悬在头顶，倒攀青竹，往树枝上爬。

　　何鑫的创意是在柿子树枝上搭建一个“餐桌”。他们找来一块圆形的大石板，用绳子吊到树枝上，成功搭建了“空中餐桌。”

　　搭建“空中餐桌”这件事本身就起了极大的轰动效应，就像过喜事放鞭炮的吸引力。石头被吊上树的时候，十几个大大小小的孩子围在下面，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，还有的在竹子上翻来翻去像猴子。

　　反观陆安那边，孤独的他只有孤独的草屋陪伴。他拣了些石头，正在草屋下砌圆形的石台。他家有一面废旧的木锅盖，如果有了底座，草屋下就有了石木结合的桌子，就能趴在上面写毛笔字了。

　　余老师要求四年级学生练习毛笔字和下象棋。他说练毛笔字有助于学生掌握字体的间架结构，不管成绩如何，以后总归有一手好字。下象棋有助于培养统揽全局的思维。四年级学生便开始练毛笔字下象棋了。

　　这段时间竹笋破土而出，每日疯长，脱落下来的笋衣遍地。余老师近期督促学生们勤练毛笔字，陆安觉得在笋衣上写毛笔字是件顶快活的事。

　　“空中餐桌”终于搭建成功，它的局限立即暴露。树枝上行动不便，最多只能坐三个人，而且坐姿也不舒服。空空的一张石板，顶多能在上面打打牌，可打不了几分钟就会腰酸腿疼。

　　何鑫盛情邀请一些胆大的孩子上去体验，但他们也仅仅是在树枝上攀来爬去，与之前没有“空中餐桌”时一样——甚至还不如之前攀爬起来方便呢。那些胆小不会上树的孩子呢，只能在下面钻来钻去。

　　陆安把作业放在木锅盖上写。他写得那样投入和认真，即使偶尔抬头看看柿子树，目光里也没有了羡慕和嫉妒。他比以前更加淡定了，那些孩子的玩耍都成了他眼里的一道风景。

　　有孩子在柿子树下玩腻了，便想走到陆安那边去玩。但桥桥和峰峰曾私下恐吓他们，不许和陆安亲近，于是这些孩子没敢轻举妄动。

　　陆鹿没有获得爬上柿子树的权力，他有些失望，便过了溪水，徘徊在陆安的草屋周围。其实他蛮喜欢陆安的，可每当他和陆安玩在一起，总会被峰峰他们疏远，因此他一向和陆安走得不远不近。

　　陆安对陆鹿说：“你进来吧，我们玩。”

　　他们玩起了六子冲棋。木锅盖上用粉笔画了棋格，树枝和石子当作十二颗棋子，两人玩得很开心。

　　陆秀去跟陆安说：“哥，我要在你的屋里做饭饭。”

　　陆安同意了，于是陆秀带了四五个女孩子，在竹林里拾了许多石盘、石刀，开始用草做“菜”。

　　陆安的阵营很快就拓展了，一群女孩子似乎更喜欢他的草屋。她们在草屋里做“饭菜”，在木锅盖上抓石子，当然，还能写作业、练毛笔字、打纸牌，下棋。

　　陆安觉得自己是草屋的主人，应该把接待规格再升一级。一天下午，他在家里炒了一小盆土豆丝，带进竹林，给女孩子们尝。陆安会炒土豆丝是因为父母都在外打工，有时候难免饿肚子，于是跟奶奶学起了做饭。学会的第一个菜是炒土豆丝。

　　这是一件具有轰动意义的事，女孩子们都被陆安的土豆丝吸引了。草屋里很快架起了一只瓷缸，她们用瓷缸煮甜酒，里面还加有柿饼。

　　这时节家家储存的土豆都蔫软了，再不处理就要霉烂。孩子们把土豆刨了皮，切成筷子厚的片，再偷点素油出来，把土豆片放在瓷缸里炸，就做成了炸土豆片。香气飘过了小溪。

　　这样一来，柿子树下的阵营发生了叛变，除过有权常坐在“空中餐桌”周围的何鑫、峰峰和桥桥，其余人越过小溪，与陆安玩耍去了。

　　峰峰说他要教训那些“叛徒”。桥桥却若有所思，没有答话。何鑫说他有办法夺回“阵地”。

　　何鑫的办法是也弄吃的，在“空中餐桌”上吃。空中生不了火，也架不了锅。最后是何鑫弄了一些青涩的苹果放在石板上。因为上初中的何麒总爬屋皮去摘苹果，把瓦都踩烂了，何家大妈就砍了苹果树。何鑫的苹果就是这样得来的，但那些苹果只有拇指大，吃起来满口涩味，丝毫没有吸引力。

　　一计不成，再生一计，何鑫又提出给他们的“空中餐桌”加盖草房顶，结果还没动手，一阵暴雨打来，把树上的三个人淋成了落汤鸡。陆安那边呢，草屋下的人还在淡定地打着纸牌呢。

　　峰峰他们仍没有认输，绞尽脑汁却想不出办法，与陆安相比他们的确没有创意。

　　一个周末，三个男生和陆安一起去大河里震了几十尾鱼。这三个龙娃本是桥桥的忠实拥护者，现在都不知不觉变成了陆安的朋友。陆安提议把鱼剖了，在竹林里挖一些竹笋，竹笋炖鲜鱼，该是多美味的东西。三个龙娃听了陆安的提议，顿时口水流到胸口上了。

　　他们挖了竹笋，剖了小鱼，削了土豆，再摘些花椒叶，在草屋里生火，架上钢筋锅，土豆竹笋炖小鱼。那香味飘满了竹林，引得一群女孩子都跑来了，围着钢筋锅叽叽喳喳，争着抢着要尝鲜。

　　陆安的爷爷也被这香味吸引了，驼着背走过去看，趴在钢筋锅边使劲儿吸吸香味，然后骂道：“你们这群饿死鬼托生的，比大人都会弄吃的！”

　　陆爷爷哪里是骂，他是羡慕呢！

　　桥桥、峰峰和何鑫眼红了，他们在柿子树上攀来爬去的，不知所措。去向陆安套近乎，加入陆安的阵营，这是不可能的，桥桥第一个反对。他们只能干坐在树枝上，甩着两条腿，看那群孩子饿死鬼投胎似地抢钢筋锅里的鱼。

　　何鑫的口水都流了下来，那鱼得有多香啊！陆安拿着一双筷子，从钢筋锅里一条一条地捞，分给大家，每人一条炖得不成形的小鱼。另一个孩子拿着勺子，用一只碗盛汤，众多孩子轮流品尝。

　　树上的三个孩子心里都不是滋味，仿佛他們受了委屈。他们在树枝上挪来挪去，这时候，何鑫的妹妹何叶意犹未尽地走过来，站在石板下，不识趣地夸赞陆安的鱼做得如何香，现在嘴里还留有香味。

　　何叶没有预感到头顶上的危险。那块做“空中餐桌”的石板架在柿子树枝上，下面还支着一根木棒，仅石板的一角用绳子绑在树枝上。由于树枝不停地晃动，支石板的木棒便一直挪。这时候，何鑫站在远端，一手握着青竹，心情很不爽地摇晃着柿子树枝。

　　石板突然倾斜，落了下去，擦过何叶的肩膀。石板插在地上。何叶虽然只擦破了一点皮肤，但受了惊吓，大哭起来跑回家去给她爸爸打报告。

　　桥桥、峰峰和何鑫都被吓得面如土色，爬下柿子树时浑身无力。他们像待宰的羔羊，不知所措地等待在柿子树下。何鑫爸爸火冒三丈地冲来了，当他看明白何叶经历了怎样巨大的危险后，怒不可遏，压住何鑫暴打了一顿。他将那块差点要了女儿性命的石板摔得粉碎，并以小叔的身份狠狠教育了桥桥和峰峰，警告他们，以后谁要再敢攀上这棵柿子树，打折他的腿。

　　桥桥和峰峰面红耳赤地溜回家，何鑫则哭了老半天。何鑫爸爸的愤怒并未消除，他锯掉了柿子树的四根横枝。

　　这件不愉快的事情后，桥桥又接连被父母和余老师教育。余老师对桥桥充满了期望，甚至超过他对陆安的期望。余老师批评桥桥是因为六一儿童节快到了，乡中心小学组织了体操比赛和手工艺品展览，桥桥作为体操比赛的指挥官和班长，在这两项活动中没有起到带头作用。

　　余老师甚至恨铁不成钢地给了桥桥两个“板栗壳”。桥桥被敲醒了，从这天起，他每天下午轮流到三条山沟去，分片组织学生们做第八套全国广播体操，并督促学生们准备手工艺品。有好几次，桥桥是一个人乘着月光回家的。他的态度感动了许多家长，他们都不让自己的孩子下地干农活了，给他们机会专心练体操。

　　手工艺品的准备上，桥桥也格外用心。他在父亲的帮助下，准备做一只根雕公鸡，材料是火棘树根。村里没人做过根雕，也没有工具，桥桥用布片包着钢刃片，最终把自己的手指头都磨破了。

　　儿童节那天，学校在团体操比赛中获得了第二的好成绩。桥桥更是全乡表现最突出的学生，因为他获得了优秀指挥者奖。他的那只似鸡非鸡的根雕更是大放异彩，因为全乡只有一具根雕艺术品，虽然它是那样简陋，但毕竟独一份。

　　陆安这一次没拿出顶优秀的作品，虽然他手巧，但主要精力用在给其他学生帮忙上了。这个学生让他削一把木剑，那个学生让他捏一只泥人。他自己准备的是一艘纸船和一只纸公鸡，看起来也有几分的精致和用心，但毕竟不如桥桥的根雕别出心裁。

　　但陆安俘获了更多孩子的心。他又成了一河两岸孩子的“首领”，与之前不同的是，他少了霸道，少了高高在上的感觉，现在他之所以与孩子们玩得好，因为他主意多，想法多，总能给大家提供新鲜的点子和帮助。

　　桥桥发现大家都和陆安走得近了，但这并不妨碍他们和自己也走得近。就连何鑫，刚与陆安一起抽过陀螺，又与桥桥一起摸鱼了。何鑫还满口夸赞说陆安削的陀螺戴有“帽子”，转起来会发出巨大的响声，简直酷毙了。

　　桥桥只剩下一个衷心的跟班了，就是峰峰。他发现当自己再试图孤立陆安，却反被孤立成了少数。他和陆安是两座山峰，是这群孩子的两个制高点，唯有他们暂且难以融合。

　　陆安从未试图孤立桥桥，他知道被孤立的滋味并不好受，友谊属于大家的，并不独属某个人。但他也从未主动向桥桥靠拢。

　　从六一儿童节到放暑假，陆安和桥桥竟没有说过多少话。他们还是相互躲避着，就连毕业季相互赠送留念卡，他们都没有相互赠送，而且是全班唯一没有相互赠送的两个学生。

　　暑假的第一天，孩子们都随父母上山去摘五味子了，这是村里的惯例。

　　这一天陆安没有玩伴，他准备去城里度过暑假。父母都在城里打工，要接他出去理疗左腿。

　　陆安玩得实在无聊，就拿着竹篓去附近的山上摘五味子。他不敢走远，因为没有伴侣。他刚到不久，桥桥也去了那里，而且也是一个人。

　　桥桥上午去了趟远山，跑得疲乏了，回家后睡得不能起来。父母看他辛苦，下午便没有叫他上山。他起来后也无聊，便独自去了近的山上。

　　两人不期而遇，都有些惊讶。簇在一起，不答句话也不好，尤其是桥桥，觉得自己后来是“抢生意”的，于是小声说了句：“你也来摘啊！”

　　陆安小声答了句：“嗯！”

　　他们相距不远默默地摘着。这些五味子早被人摘过一遍了，架上的都是被人挑过的“花米籽”，过了一段时间又长大了。

　　陆安在架下钻来钻去，有时候不得不像动物一样爬。桥桥见陆安那样子，心里偷着乐，于是他故意爬上树架，摘高处的，这样就凸显他的矫健了。

　　有一株山白杨，细高细高的，上面攀着几株五味子藤，树冠就像搭着大葡萄架似的。那上面结满了密密麻麻的五味子，一串串的像棒槌。

　　桥桥在山白杨树下想了想，然后往上爬。他爬了好一会儿，累得气喘吁吁，但最终成功攀了上去。白杨树冠不堪重负，当桥桥爬上去后，摇摇欲坠。

　　桥桥有点头晕目眩，想立即逃下树去，又唯恐遭到陆安的耻笑。他定了定身子，树冠稍微镇静下来，然后他又爬，最后匍匐在白杨树冠之上。

　　桥桥小心翼翼地摘着五味子，突然一阵大风刮来，白杨树冠猛烈摇晃。桥桥又头晕目眩了，就是这时候，脚踩的白杨树枝折断了。桥桥随着树冠的一部分往下陷落，他抓住了五味子藤，五味子藤也是脆的，承受不住他的重量，被扯断了。

　　桥桥惊叫一声，掉下树去，幸而落在下面的灌木架上，然后又从灌木架翻滚到地上。他是横向着地的，头撞在了石茬上。

　　陆安听到一声惊叫，便从灌木丛中钻出来，望了望空中，不见桥桥的身影。他想了想，走过去察看，发现桥桥昏倒在地上，额头被石茬扎了个窟窿。

　　陆安摇了摇桥桥，叫不醒，见他额头的血已经把半张脸淹没了，便惊慌得大哭起来。陆安先是对着下面大喊了十几声，没人回应。眼见桥桥额头的血越流越多，他只能随手捋了一把止血的黄蒿，用嘴嚼碎，捂住橋桥的伤口，然后用随身带的小书包箍住桥桥的脑袋和伤口。

　　他把桥桥架在背上往回背。桥桥几乎跟他一样高，只是稍微瘦弱点。陆安很吃力，尤其是桥桥昏迷不醒，背起来比一个生龙活虎的人沉得多。荒坡地很难走，陆安有好几次差点摔倒，还有一次脚打滑，把桥桥坐在了屁股下。

　　还没走到一百米，陆安就大汗淋漓，接着，额头上的汗水迷糊了眼睛。陆安伸出一只手擦汗，桥桥就溜在地上了。陆安发现自己在哭，一直在哭，可哭得没有名堂，想止也止不住。

　　桥桥总是往下溜，最后两只脚都划着地下了，陆安几乎是拽着他的两只手拖着他走的。幸好是下坡路，这么走也能移动。他就这么走啊走，不知过了多久，走到有人家的地方了。这时桥桥的血混合在汗水里，已经把他的肩膀和背部染透了，他累得眼花了，双腿颤抖着。

　　终于有个大人出现了，陆安感觉双眼模糊，看不清那人是谁了。那人把桥桥从他背上抱走，进了屋，他就躺在地上，几乎晕倒了。

　　桥桥很快被送去村医家里，然后又被自行车送去了乡上的医院。医生诊断桥桥的伤势不是太严重，主要是外伤，幸亏发现及时并止血，若是失血过多，则会丢了性命。

　　桥桥住院两个星期，回到家里第一件事就是想感谢陆安，可陆安去了城里，他受伤的后一天陆安被她母亲接走的。

　　桥桥伤愈后，要父母给他买了一辆崭新的自行车。父母辛苦一个暑假摘来的五味子，就变成了那辆无大梁自行车，他们觉得愧对桥桥，这辆自行车算是弥补。

　　桥桥天天练习骑自行车。其实在买新自行车前他已经掌握了一个人骑车，主要是练习带人。四年级升五年级要去乡上的完小，十几里路程，步行得一个多小时。村里的男孩子到这个阶段差不多都会拥有一辆属于自己的自行车，但多数都是旧车。桥桥约了那些骑旧车的孩子，骑车去完小，他来回都带着一个人，而且是个子比较大的。

　　桥桥这是演练，一切只为开学后好带一个人。

　　眼看要开学了，“那个人”却迟迟不见回来。桥桥天天在路口张望着，迟迟等不到，就有些心急，还有些莫名的委屈，甚至踢他的新自行车发泄。

　　他问母亲：“陆安怎么还不回来啊？”

　　母亲知道桥桥的心思，就说：“陆安会回来的，他爷爷都把柴、玉米面和被子准备好了。”

　　开学那天，村里有几分热闹，两辆三轮“蹦蹦车”等在村口，专门接收柴禾、玉米面、被子等。这些都是五年级学生寄宿必需品。

　　五年级学生都一个个生龙活虎的，尤其是那些有自行车的学生，相约一起去报到，在小路上推着自行车，那阵势，骄傲得像皇帝的近卫骑士。

　　这群孩子中间，自行车最新、最让大家羡慕的那个人却高兴不起来，他就是桥桥。桥桥一路瞻前顾后的，见人就问有没有看到陆安。所有人都告诉他没见着，他就变得失魂落魄。

　　他们都不知道陆安昨晚已经回来了，只是回来的比较迟，昨晚住在小婆婆家。陆安说是去城里理疗左腿，可离开时怎样，回来还是那个样，一点变化都没有。

　　当桥桥来到村口时，突然发现了陆安，他正等在那里，好心的三轮车司机打算捎陆安一程。

　　桥桥喜出望外，推着自行车飞奔到陆安面前。孩子们跟着跑了过去。

　　“陆安……陆安……陆安……”

　　陆安看到这群伙伴，也有点激动。尤其是桥桥，与他近距离对视，万言千语一时无从说起。

　　陆安看到桥桥额头有块伤疤，月牙形，与包青天的月牙标记类似，只是方向似乎反了，位置也不对。

　　“陆安……”桥桥说。

　　“你好了！”陆安说。

　　“我买了一辆自行車，以后去学校我带你。周三回家拿干粮你不用回来了，我给你带。周五放学我带你回来，不会让你一个人走的。”

　　桥桥突然放鞭炮似地说出酝酿了许久许久的话。准备要说很多很多，可实际上就说了这么两句，还说得很快，和别人抢着说似的。

　　陆安微笑着看了看桥桥的新自行车，却说：“我比你重，你带不了。”

　　“能带，他带了很多人了，峰峰都能带。”一个伙伴插嘴，峰峰也急忙点头表示那孩子没说谎。

　　陆安又说：“回家一段段都是上坡路。”

　　“我们换着带，绝不会把你落下的。”

　　“上车吧陆安，我们现在就走。”

　　陆安还不适应，一群孩子把他簇拥上桥桥的自行车货架。桥桥喊一声“准备好了！”左脚踩着踏板，右脚蹬了两蹬，跨上座位，顺利起航。后面的孩子都骑上车追过去，他们大声吆喝着，像一群下山的响马。

　　冯桂平

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……