假如生命可以互换

　　江岸

　　有一类百拍不厌的影视题材是身份互换。阶级、财富、环境、相貌不同的两个人都可以互换，甚至发展到今天，编剧们脑洞越开越大，正义和邪恶者可以互换，男女可以互换，连祖孙两代人都可以互换……许多人都有个梦想——能成为某个人，能换一种活法。就像一幅漫画所画的那样，两个鱼缸里的鱼，一个孤零零地游来游去，一个和其他鱼热热闹闹地共享一个鱼缸。两条鱼都每天痴痴望着对面的那一个——一个羡慕对方能独享完整空间，自由自在；一个眼热对方有一群伙伴，从不孤单。

　　每个人看到的，都是别人那些看似光鲜的部分。《红楼梦》里贾宝玉和秦钟初见，就很生动地描摹出了这种心理。

　　宝玉自见了秦钟的人品出众，心中似有所失，痴了半日，自己心中又起了呆意，乃自思道：“天下竟有这等人物！如今看来，我竟成了泥猪癞狗了。可恨我为什么生在这侯门公府之家，若也生在寒门薄宦之家，早得与他交结，也不枉生了一世。我虽如此比他尊贵，可知锦绣纱罗，也不过裹了我这根死木头，美酒羊羔，也不过填了我这粪窟泥沟。‘富贵二字，不料遭我荼毒了！”——从暗恋到欣羡，到暗恨自己的身份和处境，片刻之间，宝玉脑补了一万多字的内心戏。

　　每个人看到的，都是别人那些看似光鲜的部分。《红楼梦》里贾宝玉和秦钟初见，就很生动地描摹出了这种心理。

　　秦钟更是如此。秦钟自见了宝玉形容出众，举止不凡，更兼金冠绣服，骄婢侈童，秦钟心中亦自思道：“果然这宝玉怨不得人溺爱他。可恨我偏生于清寒之家，不能与他耳鬓交接，可知‘贫窭二字限人，亦世间之大不快事。”二人一样的胡思乱想。同样是欣羡对方，秦钟的心里更多的，是对富贵逼人的羡慕，对贫寒身世的遗憾。

　　两个人就像漫画里的那两只金鱼一样，恨不得跳到对方的生活里去才圆满。这也像是我们说旅行的一种意义，不过是一个人从自己呆腻了的地方，去到别人呆腻了的地方。每个人都只有一次生命，不出意外的话，我们到临终时都只能沿着一条既定的轨迹走下去，直到尽头。很多人没有现实中改变生活轨迹的勇气，因为每一次改变，都要付出相应的代价，等待他们的，也是不可预知的结果。但如果能在影视剧中、在旅行中輕松体验不同的人生，那何乐而不为呢！

　　一次旅行，失望了可以踏上归途，从此再不前往。如果真有人生互换这回事，当事人会有后悔药吃吗？宝玉见秦钟时，深恨自己“生在侯门公府之家”，痴想着：“若也生在寒门薄宦之家，早得与他交结，也不枉生了一世“。我们都知道故事的结局，宝玉的命运，后来果然如他所愿，家败人散，他此后半生贫困潦倒。在窘困的余生里回望当初，他是否会对自己当年欣羡“寒门薄宦之家”的生活而苦笑？

　　再看秦钟，他进入贾府后，受到了上上下下的宠爱，进了学堂，跟着宝玉日日体验的是“金冠绣服，骄婢侈童”的生活，但他很快因偷情智能儿受了寒，连惊带吓，一命呜呼。秦钟临死的时候说：“以前你我见识，自为高过世人，我今日才知自误了，以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”这仿佛是后悔当初选择的意思。

　　作家白先勇觉得这话说得极为不妥，老气横秋，利欲熏心，完全不符合秦钟这个人物的性格口吻。但这其实恰恰说明了人性的丰富和复杂。假如生命可以重来一次，要不要换个活法？这是很多人都在纠结的问题。但假如生命真的能够换个活法，又有多少人能无怨无悔，不会怅望当年呢？