被嫌弃将是父母一生的命运

　　开车到机场门口，跟往常不一样，我特地从车上下来，从安全座椅上抱下儿子。他爸爸在后边抬行李箱，他们准备出发开始一次半个月的回乡旅行。

　　亲完小孩，下意识地跟他说了一句：想我的话，就给我打电话吧。

　　他表情有点凝重地说：我会一直想你的，但是我不想一直给你打电话。

　　带着三分震惊，开车回家，路上情不自禁美滋滋起来，细细品味着“会一直想你”这几个字，太贴心了，太甜蜜了，越看他越觉得比他猪一样的爸爸强一百倍。小陈只会眨巴着小眼睛说：走了。再琢磨琢磨后面这半句，可不是很有道理吗，谁还能一直打电话？后来我才醒悟，其实这半句的真正意思是：一直不打电话。

　　24小时后，我首次联系小孩，给他的电话手表发了个消息：你在干吗呢？

　　我在玩，不要給我发消息了。

　　多问一句，又来一句：不要再给我发消息了，谢谢。

　　谢谢你个头啊。老母亲的心，在七月的梅雨季节里，就像被扔在大马路上，被淅淅沥沥的雨无情地洗刷刷。这也太早了吧！才六岁，就想把我从最近联系人里删除？

　　隔24小时后，又试了一次，用温柔的，好像什么都没发生过的语气：××，你在于吗呢？

　　你不要再给我发了！

　　老母亲的心碎了一地。

　　小陈为了弥补我的心碎，给我仔细汇报了儿子回乡后的具体活动。

　　“他早上很早就起床了，抓了一只田螺。哥哥答应要送给他的大蜗牛死了，一个下午都不开心，一直说要去买个大的。他很喜欢去对面村玩沙子，一天要去玩四次。村里田螺挺多的，每天都有捡到。”

　　小男孩的世界里有田螺、蜗牛、沙子……这就足够了，再加进来一个牵挂的老母亲，显然不合适。而且老母亲永远不会问“捉了什么样的蜗牛啊，漂亮不漂亮”这种他乐意回答的问题，只会问一些让小男孩觉得烦躁无比的问题：你吃了吗？你吃了什么？在哪里吃的？

　　以前他从幼儿园回来，我也会问，每次他都答：不知道。现在我算是明白了，这是小孩不关心的问题，吃什么不重要，玩什么才重要。所以他找到了比“不知道”更斩立决的回答：不要再给我发啦！你看，你做一个新派妈妈，只是得到了更直接的拒绝。

　　对付母亲这种生物，我们人类好像都有种迫不及待摆脱的快感。好烦，不要来接近我，有什么事我会主动找你的，我已经长大了，不要把我当三岁小孩看。

　　对付小孩这种生物，不管什么样的妈，只要是个妈妈，无论什么时候，都会用两只眼睛锁定小孩：我想知道关于你的一切，吃了什么，几点睡的，生长发育情况怎么样，健康状况怎么样？蜗牛就不用跟我分享了，我不关心，我只关心你！

　　我一个人在家住的第四天，沈女士更新了菜谱：回家吃吗？给你做点卤牛肉？没时间回来的话，我叫你爸送过去怎么样？

　　有人讲，做了父母后，担心是一辈子的功课。

　　他没告诉我们，随着小孩慢慢长大，被嫌弃将是父母一生的命运。

　　毛利