59分与60分有什么区别

  我孕期住過三次医院。第二次入院前,正好收到了一封读者来信。信中说:英语考级的成绩刚刚出来,她是59分。她问我——也可以算是对全世界发牢骚:59分与60分,到底有什么区别?也许,只是少写了一个大写,或者拼错了一个单词。

  我在心里反反复复念这封信。最终我给出的答案是:这世界上的事,总得有一个标准,这标准是人为的,不一定准确也不一定合理。用单一标准来衡量人,是不公平的。但完全没标准,不可行。为了照顾59分而降低标准,也不可行,否则,58分该掀桌子了。

  然而,我觉得这回答说服力一般。

  我在病区散步,看到孕妇产妇们进进出出。每有出院者,她的卡片便会被取下来。有一天我看到一张卡片上写着:孕27周,早产,死产。最下端是“已出院”三个字。

  我愣了一会儿才反应过来:原来这名病友的孩子没有诞生在世间。我想大声疾呼:不是说现代医学发达,七个月大的孩子就能保住吗?但心底有一个小声音提醒我:27周还没到七个月。27周与28周有什么区别?就像那个女生的信:59分与60分有什么区别?我听见了答案:生死之隔。

  8点与8点零1分有什么区别?如果你的火车是8点的,区别就是要么你站在车厢门口一边喘粗气一边庆幸,幸福感爆棚;要么你在月台上狂奔,眼冒金星,眼睁睁看它绝尘而去。这一秒与下一秒有什么区别?如果你在一部叫《卡桑德拉大桥》的电影上,这一秒你成功地冲过了大桥,你就活下来;下一秒大桥被炸毁,你会瞬间灰飞烟灭。你要去向谁抱怨不公平?

  于是我给这个女生的回信变成了这样:既然是标准,就遵守它。规则就是天意,就是不可碰触的底线,切莫心存侥幸,一朝落到底线外。你应该庆幸这只是一次等级考试,给了你重来的机会。在绝大多数情况下,你会连一次越线的机会都没有!

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……