老小孩的生活哲学

　　活潑的独居生活

　　5个月前，当我亲爱的95岁老父亲搬来与我同住时，我们都还显得有点不太适应。

　　此前15年，他一直坚持独居，理由是“我绝不会离开和你妈妈共同生活了半个世纪的地方”。如果这次他没有在楼梯上摔伤了骶骨，也许真的会一个人住到100岁。

　　我从没见过这么活泼的老头儿。他是乡村高尔夫俱乐部里年龄最大的会员，如果不下雨，每天上午9点必定准时出现在球场上。他还是镇上舞厅的忠实粉丝——虽然现在已经跳不动了。母亲去世那年他报了一个交际舞学习班，在85岁时，还在舞池里翩翩起舞。他不止一次在电话里向我炫耀：“有太多人排着队等着和我一起跳舞，她们比我年轻至少20岁！我的魅力还在。”

　　除了不善言语，父亲这个二战退役老兵几乎没什么社交障碍。

　　但那天下午，当我去拜访躺在床上的他时，他紧紧拽住我的手，比任何一次时间都长。直到我准备离开时他还是没有松手。然后我才发现父亲脸上那种惊恐的表情——他一定害怕再次从什么地方摔倒。

　　我当即做出决定：接他到我家。

　　把父亲和麻烦一起带回家

　　这应该算是麻烦的开始。我的儿子开始抱怨屋里轰隆隆的收音机声音——父亲听力不好，又喜欢听收音机，每次都把音量开到最大，无论你在院子里还是卫生间，都逃不出它的声波攻击；在经历了几次大声呼喊父亲都得不到回应的心惊胆战后，我不得不养成了定期检查并更换他助听器电池的习惯；还有每天都洗一大堆他擦拭口水的手帕，或者跑到临近镇上的超市买他指定的波旁牌饼干、牛奶沙司和奶油——我发誓这个牌子我之前从没听说过。

　　但我最不能忍受的是父亲总是“好心办坏事”。他比邻居家的三岁小屁孩更具破坏力。明明不会做饭、不会使用真空吸尘器、不会熨衣服……但他偏要去做！他毁了电饭煲、吸尘器和一大堆衣服，还险些把自己烫伤。

　　可面对我想大吼大叫却不得不强制压下以至扭曲变形的脸时，父亲，这个95岁的老小孩竟然摆出一副认真严肃的面孔。“亲爱的，我只是想证明我没有老，我只是想做点什么，或者帮你一把。”

　　这个理由太充分了，你能和95岁的老头讲道理吗？

　　他又成我的监护人了

　　不过上面所说的一切改变，都不及下面这点：从父亲到我家的第一周，我就被迫养成了规规矩矩穿衣服的习惯。

　　在父亲到我家以前，我一直是个很随便的人——这指的是穿着。和绝大多数自由撰稿人一样，我很懒惰。只要不出门，我在家里会连续几天都穿同一件牛仔裤和圆领长袖运动衫，并为自己至少没有穿着浴袍戴着浴帽满屋走沾沾自喜，要知道，我有些同行甚至会在家里裸奔。

　　我的懒惰很显然给了父亲重拾监护人身份的兴奋感。

　　“你怎么能这样随便！”他冲我大吼，要求我立刻回屋，换一身“干净清爽的正装”，“不要让人觉得你无精打采，那也是对别人的不尊重”，“要知道你虽然是在家里工作，但也要有工作的面貌！”

　　我很心虚，因为父亲即便已经95岁，给自己穿衣服已经很吃力了，但他绝不降低对穿着的要求。他每晚都要搭配好几套衣服裤子，直到确定好第二天要穿的那一套才睡觉。我想起刚成年时交男友的情形，父亲总是以貌取人，如果那个男孩穿得像猫王一样，他一定会被老头赶出视线。而我的审美观也在那时按照父亲的标准确立——如果穿得不够清爽得体，绝对不会出门。

　　现在重新回到那时的感觉，我和父亲的亲密感似乎更近了。我有时故意穿一身邋遢或者花里胡哨的衣服出现在他面前，等着老头眯眼瞪我、然后大声训斥我。

　　在他眼里我永远是个孩子，只要他还在，就永远是我的监护人。

　　最好的生活哲学

　　父亲还改变了我疲惫的生活状态。

　　有一天，当我第三次抱怨《纽约客》杂志的新编辑总是枪毙我的稿子时，父亲问我：“干吗不忘记他，做点让你高兴的事？”

　　他有一个完美的绝技：忘记不愉快、不关心的事。例如当我和他一起回忆我交的第一个男朋友时，我说：“你记得那时你威胁说，如果男友把我带到他家里过夜，你就要打断他的腿吗？”

　　父亲听后瞪着眼睛看着我：“亲爱的，那肯定不是我。如果是我，我怎么会不记得！”

　　他还有一个绝技：发现生活里让自己开心的所有细节。这些细节被他视为快乐的源泉，会认真收集起来放大，以便更加快乐。比如听歌曲《交易或者不交易》两遍，他就会很心满意足地笑。又比如树上的知更鸟和天空中的彩虹，他把二者联想到一起时，就会非常快乐。

　　“你看，你连身边最美好的都不在意，总是把注意力都放在无关紧要的人和事上。”当他这么教训我时，我还没有分清是新编辑更重要，还是看门口的知更鸟更重要。

　　有时，他会在我写稿陷入瓶颈时突然出现在书房里，“今天是星期天，对吗？我们来享用奶油点心如何？”说着就把20英镑塞到我手中，命令我到店里去买最好的奶油点心。他一点也不像他的同龄人，他思维敏捷，知道什么时候可以让我乖乖闭嘴去执行他的命令。“生存就是为了生活，亲爱的。”

　　为了这句话，我屈服了。

　　我和父亲都明白，在95岁这个年龄，剩余的时间完全是倒计时。但相比我的忧心忡忡，他更豁达：“亲爱的，你要知道人生太短暂，我们根本没空去思考死亡何时到来。”

　　我猜也许是二战那6年里，他已经看够了死亡。一个人连死都不怕时，他必将把人生的每一秒都花在寻找永久的快乐上。现在，他把找到快乐的秘密也告诉了我。

　　苏瑞并