拾间海：面朝大海，找回时间

　　早就在诸多旅行网站与社交平台上的分享中知晓了霞浦之美，但也没能找到机会去亲身领略。恰好民宿行业的好友向我推荐了坐落在霞浦的“拾间海”民宿，照片中的拾间海推窗见海，质感迷人，完全在意料之外。那么，是时候去这间谐音“时间”的民宿走一趟了。

　　拾间海民宿位于霞浦县三沙镇东壁村。霞浦是闽东历史最悠久的县，这里拥有404公里的绵长海岸线和众多港湾，为渔业提供了得天独厚的条件，丰富的人文资源与风光资源吸引着旅游与摄影爱好者的目光。但不巧我到达拾间海的时候，海面上空积云略厚重，远眺只觉得海天之间蒙蒙灰色，却有一线日光从云的间隙落入海中，眼前之景依旧开阔而通透。

　　主人阿曼和黑哥接待了我。正是客满的月份，几乎所有员工都是从早忙到晚。等厨房迅速准备好一桌午饭，大家才得以坐下暂时放松。阿曼和黑哥热情地叫我夹菜，管家一坨带着她的法斗二坨过来边吃边聊，大家不时爽朗大笑，一桌家常饭也吃得风生水起。坐在其中丝毫不觉得自己是第一次登门的客人，一时有些愣住，仿佛误入了一个熟人的饭局。

　　一个梦想，也为了生活

　　阿曼曾说她更喜欢称拾间海为“大家在海边的家”。从前在北京的生活其实过得挺好，山东人黑哥从事室内设计，霞浦女孩阿曼做广告创意，习惯了快节奏、充满挑战的工作，闲暇时也有能力飞到世界各地度假，但二人的作息时间总是错开，共居一室却少有一起分享的时间，身体也逐渐抗拒超负荷的运作，阿曼和黑哥决定放手回到霞浦，想在这远离喧嚣的地方开一家民宿或者杂货店，好好过生活。“最开始我们走到了一片沙滩的尽头，那里有一个几乎已经荒废的村子，村子里废弃的小学有十间面朝大海的房屋，用来改成民宿真是太完美了，于是我们很快就签了合同，并定下了‘拾间海这个名字。”阿曼说，但没想到因种种原因，项目还是搁置了。拾间海的股东们都是阿曼和黑哥之前在北京的同事，大家并不是有钱人，而是很期待这对有勇气的夫妻能替他们完成自己无法完成的梦想。于是二人不敢耽搁，赶紧另寻他处。

　　最后经朋友介绍，拾间海选择了目前的位置，这里是在海边山路上的一片民居之间的一栋新民房，起初阿曼并不喜欢这里，觉得路程稍远而且也并不离尘，看房那天还是阴雨天，她一路都是阴沉的情绪，毫无期待。但当进入房子后绕过几堵墙，海味从窗外扑面而来，阿曼的心里瞬间平静下来，这种自然动人的场景让她确定，就是这里了。

　　一个住所，也是一次持续的尝试

　　拾间海一期的改造非常迅速，阿曼和黑哥凭着经验和好品味亲自上场，只花了58天就改造出了一栋兼具美感与实用的惊艳住所。房子依山而建，朝海的一面没有任何遮挡，无敌海景一览无余。一楼被任性地全部拿来做公共区域，集合了前台、会客区和一张长桌，我们的午餐就在这张桌子上进行；住宿在2-4楼，多数房间都有开阔海景视野；负一楼是明亮的下沉式休闲区，可泡茶可就餐，负二层是一个大露台，很多浪漫的海景客照就出自这里。热爱生活的人一定也能经营好生活，拾间海的一砖一瓦一草一木都由阿曼与黑哥精心挑选。夫妻俩念旧，从世界各地搬回来各种中古家具与器物，因旧物难找成套，每间客房的样貌也就各具趣味。去年拾间海的二期也顺利建成。二期分为两个部分，第一部分包含了山院与水院两个独立院落，是拾间海目前配置最高的客房，院子有密码锁，非入住客人不能进出，保证了私密性及对独处空间的需求。第二部分是独立的“85号”，取门牌号为名，85号一楼实现了阿曼和黑哥对于杂货铺的向往，陈列和出售他们从世界各地带回来的好玩物件。与一期和山院、水院不同的是，85号的格局紧凑，客房不再有大面积空间，而在软装与实用物品上多下了心思，供不同需求的客人选择。

　　拾间海营业仅半年，就已经成了“网红”，在阿曼看来，“网红”标签容易令人形成错误印象，但好处就是能快速地将品牌传播出去。“如今东壁的民宿已经太多了，我们除了保证品质，未来还会有很多新的尝试。”阿曼带着我从水院往岩壁下走，那儿有一间新建不久的实验性质的三角帐篷形玻璃房，可360度欣赏海景与天空：“夏天肯定会太热，不便使用，但我们也是在尝试不同的可行性，未来也还会有更多。

　　一个停在东壁的理由

　　采访到一半，一坨来提醒阿曼，晚些時候要为团体入住的客人们策划泳衣派对。一坨是个性格大方的女孩，原本只是以义工的身份到拾间海体验一阵子，没想到最后就留下来做了管家。阿曼说拾间海有很多想法，但苦于本地难以留住得力的伙伴，一坨的回归对于她来说就是“捡到宝了”。而在一坨看来，拾间海的魅力是“舒服”，快乐和满足都来得特别容易。阿曼和黑哥完全没有老板的架子，老板与员工更像是志同道合的朋友。当结束一天的工作后骑着小电瓶车在山路上兜风，余晖从民居之间洒在脸上的时候，没有什么负面情绪是不能忘却的。

　　泳衣派对不过是拾间海策划的一次活动，阿曼想做的，是将拾间海打造成一个城乡连接点。对于乡村，阿曼还是想带一些城市的东西回来，从孩子开始进行潜移默化的影响。去年她邀请了知名漫画人朋友在拾间海举办游戏漫画展，为到场的小朋友们展示漫画背后的秘密。未来也会有插花等富有美感的手工课展开。对于城市，阿曼希望能将乡村的乐趣传达给从城市来的客人。“三沙的粽子名声在外，有空时我们就会请民宿的阿姨来教客人包粽子，好玩又好吃，走时还能带几个。包括我们的杂货铺，未来可能也会有很多从乡村收来的生活记忆。”阿曼表示，只要有精力，拾间海就会策划不同的活动，希望拾间海不仅是一个舒服的住处，也是一个城市与乡村进行交流的场域，是始终充满吸引力的存在。

　　归程匆匆，拾间海的魅力我恐怕只知晓了皮毛。细细品“拾间海”之意味，“时间”海，放下日程表，面朝大海享受独处，可念旧也可与亲近的人分享时光。而当坐在窗前，看晨曦踏着水波将光亮送来，暮色乘着晚风越退越远，春夏的明媚日光倾泻而下，秋冬的阴雨天也别有风味，在光影流动间“拾”得某种感悟，应当也是“拾间海”的另一层含义吧。

　　Vino