认祖归宗（短篇小说）

　　李新勇，四川西昌人。中国作家协会会员，江苏省作家协会理事，启东市作家协会主席。著有长篇小说《风乐桃花》、小说集《丽日红尘》《风月》《某年某月某一天》《青春的秘笈》《何人归来仍少年》等15部。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等刊物转载。

　　春节前，我从数千公里外赶回老家陪父母过年，茶没享受几杯，便接到老表的电话，要我两天后跟他一起搞个接待。他说上面很重视，要求他务必让老先生满意。我问他要接待什么人。他说是一位快九十岁的老华侨。

　　我问他从市里得到哪些信息。他说这老先生七八岁时跟他爹出去讨饭，后来远涉重洋当了华工，在南洋跟他爹走散了。后来打拼成就一番大的事业，现在白发苍苍，开始怀念故乡，但沉睡数十年的记忆，早像黄裱纸上的墨痕模糊不清。生于哪个省什么县，尚且记得，具体出生在哪块地方，记不清了，只记得地名中带个“黄”字。本邑带“黄”字的地方有黄水和黄联两个。黄水和黄联都是百年集镇，一南一北，相距二十多公里。光凭这两个地名，无法确认老先生到底出生在哪个村庄，好在老先生还记得沙湾子这个小地名。沙湾子就成了他的寻根密码，于是有关部门把这个接待任务派给了在沙湾子做村委会主任的老表。

　　我替老表分析，这老先生一大把岁数还能回来，可以肯定老先生不是冲着当年的小伙伴来的，他要找的既是一种东西，又不是一种东西——他是来寻找乡愁的，换句话说，是来寻找儿时的记忆的。你只要把他少年时代的影子放到一个个的故事中，让他在从前的渡口、庙门、河湾、田坎等物什上，找到自己童年时期的记忆，他便找到了寄托和慰藉，他不可能不满意。

　　老表说，七八十年过去了，社会发生了天翻地覆的变化，尤其是四十多年来，轰隆轰隆、彻彻底底、欣欣向荣，房子高了、道路平了，别说集镇和城市，就我们农村里的村庄都翻建了几个个儿，家家楼上楼下、电灯电话，哪里还找得到什么古渡口古庙门？

　　我说你安排的参观点只要有个几十年的陈旧程度就成，人家是来寻找儿时记忆的，又不是来考古的。老表还是不放心，让我按照他设计的路线，把老先生少年时期的故事还原出来。比如在哪里游过泳，在哪里摸过鱼，在哪里打过架，诸如此类。所谓“还原”，类似于“编”，过去的乡村少年，摸鱼捞虾、打柴放牛谁没干过？像我这样四十来岁的人，那些都是我们小时候的日常生活。

　　两天后，老先生等一干人出现在村委会办公楼前面。老先生走出汽车，甫一站定，双手很克制又很准确地把唐装下摆往下抻了抻，唐装挺括，人更精神了。众人把我推到他面前，向他介绍说这是我们这方水土养出来的作家。我扭头说，你们都当我是土特产啊！众人笑起来。这一笑，宾主之间的陌生感就没有了。

　　一堆欢迎和客气话之后，在众人的簇拥下，老先生开始故乡之游。走了几百米，老先生悄悄对我说，这里不像我小时候生活的村庄。他指着村子远处的高山悄悄对我说，房屋道路都会改变，人也会变，一代一代，死的死，生的生，唯独不可能变的是远处那些山。我小的时候，无论走多远，只要看见远处一座乌纱帽样子的山，就能找到自己的家。你看那些山，哪一座像乌纱帽？完全不是我小时候的样子。

　　这情况太突然，令我尴尬。心想您一句话，就把我们这帮人精心准备的方案全部推翻不说，还把我们付出的辛劳一笔勾销。他大概见我有些不喜，笑起来对我说，也许我的记忆模糊。再说只要是在中国地界上，哪儿不是我的老家呢？你说是不是？何况大方向还是不错的（大方向肯定错不了，要不然他不可能有本事在南洋普通话中掺杂本邑土话。本邑土话，出了本邑地界，无人能懂）。老先生嘴上这样说，步子没停，跟着老表往前走。说明他不想就此作罢，他对自己刚才说的话没有多大把握。

　　一行人来到一座土地庙前面，我的两爿嘴唇立即切换到天花乱坠模式。我对老先生说，别处的土地庙都只有半厦小房子，只有我们这里是前檐后厦的大屋，为什么？我们这里的人更懂得感恩大自然，感恩给我们衣穿饭吃的土地，每一寸土地都精耕细作，每一寸土地都舍不得破坏。房子造大一点，到了农闲或天热的时候，村民都上这里纳凉。我又对老先生说，据村里的老年人讲，那时候您还小，您爹带着您就住在这土地庙，您爹替人种地，兼管理土地庙。土地庙前半部分供奉土地菩萨，后半部分就是你们家的灶房和卧室。您跟您爹走后，土地庙无人打理，一度荒废，最近几年才重新兴旺起来。过去人们来这里求菩萨保佑一家老小有衣穿、有饭吃，现在人们庆丰收，求平安健康。

　　土地菩萨也管平安健康？老先生很幽默地问。我说土地菩萨在一些地方被称为“社”，一年有两个节日。春天过的节，叫春社，农历二月初二前后；秋天过的节，叫秋社，立秋后第五个戊日，要演大戏、要跳舞，敲锣打鼓，踩高跷、跑旱船、放焰火，张灯结彩，热闹得很。一句话，寄托老百姓对丰收的期望，吃饱了，穿暖了，钱袋子鼓了，家庭就平安，身体就健康。老先生捶着两个臂膀说，看看我一把年纪，还算健壮，一定是从小受到土菩萨的保佑啰！他一幽默，我肚子里的故事就更好讲了。我说，您现在向它们作个揖，算是老朋友见面！众人又笑。老先生恭恭敬敬立在土地像前，闭上眼，双手合十，虔诚地作了三个揖。老先生作了揖，睁开眼睛，摸摸头上刚才被风吹过的头发说，土地菩萨刚才摸了我一下！

　　我心想，这老先生入戏真快。我指给他看土地庙门前的两副对联，一副是“有庙无僧风扫地，香多烛少月点灯”，另一副是“为人果有真心，何需你烧香还愿；行事若无天理，需防我拐杖敲头”。他赞不绝口，连说好好好，写到心坎上了。我对他说，在民间传说中，土地是小神仙，只管一方土地，就相当于……我往四周瞧了瞧，指着老表说，就相当于熊村长。众人嘻嘻哈哈笑着。我继续说，在城市里，相当于小区物业管理。平日不被人当个官，到了关键时候，比什么官都管用。老表笑吟吟地说，你啥时候都不忘排遣我！给你讲个政策，我不叫村长，是叫村委會主任。众人又一阵笑，老先生也被逗笑了。他虔诚地抚摸最多不超过四十年的墙砖、础石和廊柱，非常感慨地说，那么多年过去了，他做梦经常梦到类似的地方，茅草房屋连片，村子四周都是草垛，在村子边上有座小小的土地庙或者观音庙。没想到，如今土地庙修得如此轩敞。

　　我把各种书上记载的关于土地菩萨的故事讲给他听。老先生听得入迷，他说，你这些故事，我以前怎么没听说过呢？我说，您离开的时候只有七八岁，大半辈子远隔重洋，自然记不得多少。我又说，好在您在有生之年回到了故乡，把这些故事都听了去。要不然这辈子再成功，都有点小遗憾。这话触动了老先生，他感慨地说，好在我回来了！

　　您回来就对了。您走过天涯海角，挺过大风大浪，坎坎坷坷，风风雨雨。当年跟您一样出去的，有几个能像您这样幸运，还能重回故乡呢？是啊！是啊！！老先生显得激动，感慨而伤感地说，就像我爹，永远回不来了，连尸骨在哪，都不晓得。

　　他对大家说，刚才我跟作家老师讲，这里不像我出生的村庄。现在我发現，那是我记忆出错了，这里就是我的老家，我就出生在这里。说罢，抽出随身带的纸巾，认真地抹擦湿润的眼角。

　　老先生抵达之前，老表把他们熊家的熊氏家谱翻了好几遍，又请教了四五位村里最年长的老人，都没有找出谁家七十多年前有过外出逃荒的父子。老表这次所谓的“接待”，说穿了，当初就只当是为完成上级下达的工作任务。类似的任务，这些年他完成过不少。以前完成了也就完成了，不像这一次，因为我这个“职业吹牛”人的介入，事情越来越向有趣的方向发展。从我一个帮闲的角度讲，我不喜欢他刚才一下车就直率的表达，因此一心想从小说创作的角度尝试做个实验，看看把一个人放到一个个生动的故事里去讲述，这个人会不会身不由己、不知不觉进入预设的圈套。现在看来，不仅老先生相信他就出生在这个村子，连我也觉得这老先生跟他爹，多半是老表他们沙湾子熊家的熊氏家谱写漏的人。

　　村口有一棵硕大的青冈树，十多米高的树干之上，枝丫繁密，犹如伞盖。细密的枝柯在日渐暖和的风中吐出繁星一般的嫩芽。老先生指着两米多高的主干上斜逸的一根大腿粗枝杈说，以前这棵树上是不是挂了一口大铜钟？

　　这根枝杈上，有一段树皮遗留着吊坠磨损的痕迹。在我的记忆里，这是我小时候过年过节社员分肉的地方，两扇白生生的猪肉，就挂在那根枝杈上。如果我没记错，村里的大铜钟挂在与此反方向的村口的另一棵大树上，社员上下工或者谁家发生火灾之类，钟声就会响起。我正打算纠正，老表用胳肘悄悄碰了我一下对老先生说，对对对，就是这里，村子里发生大小事情，都得敲钟。老先生说，这口钟主要用来防土匪，在我小的时候，土匪多，白天夜里都有人在这棵树上放哨，一旦发现土匪来了，立即敲钟。老表接过话说，对对对，土匪早就没有了，统一敲钟上下工种地的事情也没有了，就不需要钟了，天长日久，钟就不在了。老先生说，我倒是有个建议：要是你们不嫌难看，还是挂一口上去嘛。现在村子翻来覆去修，路也改了又改，清明或者七月半，老祖宗的魂儿回来领受子孙的香火，都找不到路了。我们这些后世子孙，该给他们设个路标。比如这棵大树，千万别砍了，再挂口大钟，多迷糊的祖宗，都找得回来。你们说是不是？

　　祭奠祖宗，缅怀先人，曾被视为迷信，如今越来越成为中华孝道的一部分，感念先祖的好，活着的人才会自觉不自觉地给后世子孙做好表率，以便后世子孙有理由来缅怀。从这个角度考察，这话说得在情在理。别说远去的祖宗，连我们这些在外定居二十多年的人现在回到老家，也得靠这些标志性的大树或古钟。假如这些维系记忆的东西全都没有了，连我自己都怀疑自己的故乡是否真在这里。

　　大树底下，一马平川的田野上，洋葱长成一片深绿的大海，不时有一两块油菜地穿插其中，油菜花已零零星星开了，黄花与绿叶交相辉映。远处村子被高大的常绿树簇拥，沟渠边长满了各种各样的高树。老家与香格里拉处在同一纬度上，天空蔚蓝晴朗，几朵白云像崭新的羊皮筏子，游荡在天空中。再往远处看，天边黛色的远山之上，有一些暗色的云影，在我们不觉知的时候聚聚散散。大西南的冬天跟春天像一对孪生姊妹，找不出多大差别，晚上气温七八度，正午飞蹿到十七八度甚至二十几度。因此春节还没有过，庄稼便已提前进入春天。眼前一派春意盎然，是别处一两个月之后才会出现的景象。

　　跟这些所谓的古迹比起来，老先生更喜欢这里的天空，以及这里带着鲜花和绿草清甜味道的空气。一路上他多次表示，要是早二十年回来，一定想办法在这里修上两间屋，养上一群土鸡，住下来养老。众人欢迎他现在回来。他说，我大半生都生活在那边，在那边过习惯了，这里哪怕是自己的出生地，还是有诸多不习惯，回来看看是必须的，定居下来就不现实了。

　　之后又走去看了老石桥、古井、石碾坊、早年坍塌而今只剩遗迹的糟坊。我继续讲故事。我讲的有的是村庄真实的历史，有的出自杜撰，有的编造于事前，有的属于临场发挥。我用小说家的语言，复活了老先生在故乡的诸般行迹，使他像观看一部演绎自己童年往事的电影，看到昔日的影子和足迹；还使他感受到，他回到这里，就算找到了乡愁。我也算在外漂泊几十年的人，充分理解他，这么大年纪的人，回来一次不容易，下次什么时候回来，还能不能回来，都是未知数。这份乡愁，他既可带走，也可留下。

　　老先生在我讲述的故事中，从老石桥上跳到水里游泳、摸鱼，每天天不亮就跟着爹到古井边担水、到石碾坊磨面、到糟坊打酒……到后来，我跟他之间，一个像举证人，另一个像事主，我用小说思维虚构的一个个故事，都被老先生回忆的细节补充完整。要是写到书上，谁还会怀疑老先生是本村人的身份呢？

　　老先生很满意，老表很满意，随行的人更满意。今天的事情，多半会成为他们部门年终总结的一大亮点。

　　眼看快到中午，村民陆续散去，回家吃中午饭去了，自发随行的人不多。老先生突然说，他想去看看熊家的祖坟。

　　这是事先没有考虑在内的参观点，我事先没有准备相应的故事。我感到有些尴尬，我姓李，他们姓熊，他们熊家的祖坟我不知道在哪片山坡上。故事还是应该有的，只是不敢乱讲，万一露馅儿，前功尽弃不说，还可能成为轰动国内外的事故。好在老表姓熊，他接过话说这个也好办。说罢，央人准备一些香蜡纸钱。老先生要付钱，人家不收，他倔强要付。他说只有付过钱，才算是他给老祖宗准备的。大家提议吃过午饭再去。老先生坚持说，千百年传下来的规矩，祭扫祖先必须在午饭之前，不能违例。这倒真是我们这一带祭祖的规矩。熊家的祖坟有好几百冢，一一祭扫过去不现实，再说老先生属于哪一房、哪一支，无法确定。老表对老先生说，只要给“湖广填四川”到此来的第一代始祖祭拜了，就算认祖归宗了。老先生表示同意。

　　路上关于熊家祖坟的故事我没法讲，因为之前没听说过，临时杜撰又怕露馅儿，冷场也不好，只能讲点书上读到的。我讲熊氏的起源。我说熊氏算得上国姓。众人问此话怎讲。我说，西周时候，周王封熊绎到荆楚建立楚国，就在今天的湖北、湖南一带。我们这里的人都是“湖广填四川”时湖广人的后裔。你们熊家跟我们李家都从湖北麻城迁来，你们熊家都是楚王的后人，所以你们这个熊姓，是相隔两千多年的诸侯国的国姓。

　　我估计他们熊氏一干人对自己的姓氏来源从来没有听说过，也没琢磨过。这话让他们既惊讶又高兴，连肚子饿都忘在九霄云外。时已正午，温暖的阳光从碧蓝的天空无声无息地泼洒下来，在每一个人身上镀上一層微醺的暖意。随行的人有好几个忍不住宽衣解扣，敞开前襟，或把毛衣脱下来搭在手腕上，几个着西装领带的城里人，宽解不便，额头上已是细细密密一层热汗。

　　山上风大，草木茂盛，气温又高，风干物燥，易发山火，纸钱不能烧化，只能用石头压在坟冢上，香烛也不能点，只能摆在坟前的供台上。摆放妥当，老先生再次把唐装下摆抻一抻，双手垂到中指对准大腿两侧的裤缝，屈膝在坟前跪下，双手朝前分开，手背着地，手掌朝上，弯腰向祖宗叩一个头，头叩在双掌之间，然后站起身，双手合十作一个揖，接下来跪下叩头，起身作揖，再跪下叩头，又起身作揖，如是三次。这地方上坟的程序和叩首的规矩，大概国外没有，跟中国其他地方也有区别。可老先生做得像模像样，程序和规矩绝对原装正版，丝毫不错。老先生的额头咚咚咚地叩在坟冢前平整的大地上。他仰起脸的时候，正午旺盛的阳光照着他的脸；俯下身去，脸上的阳光消失不见。老表站在一边，朗声对着祖宗的坟说道，老祖先人，您的后世子孙熊××来认祖归宗了，请受子孙一拜，再拜，三拜！三拜礼毕，认祖归宗！

　　老表把“宗”字拖得像经文一样长，祷告的仪式感就出来了。

　　老先生跪下去的时候，就开始抽泣。最后一叩首，老先生伏在地上，泣不成声。

　　刚才大家靠汽车载到山脚。返回的时候，老先生执意要走路，一干人随他步行。下了山坡，行至一座石桥边，他坐下来不走了。这座拱形石桥是缩微版的赵州桥，大拱的两肩上各有两个小拱，桥下是清凌凌的河水。他说他小时候常跟小伙伴们到这来游泳、摸鱼。夏天水大，他们脱光衣服，从桥头上跳下去，一头扎进清凉的河里。他说得绘声绘色，以至于让我相信，在这座竣工只有二十多年的石桥之前，在同样的位置上，还有一座古老的石桥。可后来表哥悄悄告诉我，从前这里就是路的尽头，从来没有桥，木板桥都没有一座，更别说石桥。

　　老先生接着说，他在国外生活的小城市，从前是个小镇，小镇边上也有这样一座石桥，因一头地势平缓，另一头陡峭，那座石桥在大拱的两肩上，一头有两个小拱，另一头有三个小拱。他的三个孩子和七个孙子辈，都在这座桥边长大。男孩子下河摸鱼、水里游泳，女孩子在河边挑野菜，他们在桥上唱歌、做游戏。有一年，他的大儿子不慎从桥上滚入湍急的河水，被一头正洗澡的水牛用头和角把那小子顶上岸来……当他向我们讲述那座我们都看不见的石桥的时候，犹如我在远离四川的江苏启东，向我的孩子们讲述四川老家的一座石桥，情绪饱满，充满深情。一瞬间我有些恍惚，当老先生在讲述远方的那座桥的时候，故乡和他乡的关系发生了互换，仿佛万里之遥的那个地方，才是他的家乡。他的家不在这里，而在那头。

　　老先生说，他的夫人是居住地的本地人，他的下一代，两个儿子、一个女儿既会说当地话，也会说汉语；到了孙子辈，从断奶就说当地话，没有一个能流畅地讲汉语了。对此他解释说，我这辈子走南闯北也算见过一些世面，就我个人来讲，我最大的体会是，随便走到哪里，第一件要紧的事情就是入乡随俗，也就是融入。一旦融入当地人的生活和社会群体中，人就活了，事情就好办了，事业也就打开了。要想融入，把一口地道的当地话学会，就是敲门砖和垫脚石。

　　他似乎在结束之前，用这一席话告诉周围的人，他不可能回到这里定居，他应该回到概念上的他乡、现实中的家去。那里有他的朋友，有他的子孙，有他大半生生活的各种细节，在那里，一切都是真实的；而这里，他的故乡，他却举目无亲。他回不来了，他的妻子也回不来，他的子孙更回不来。这里留给他的只有纯粹的乡愁。正如书上所说：“回不去的地方，就是故乡；总想哪一天回去的情绪，便是乡愁。”

　　春节期间，我到黄水镇蓝凤营奶奶的娘家走亲戚，表叔听我说起春节前几天前的趣闻，甚为惊讶。他说，那熊老先生是不是把小地名记错了？我们这地方的小地名以前叫下沙湾子，上点年纪的人都知道这个名字，后来建镇的时候，使用了个规范的地名“蓝凤营”，下沙湾子这个老地名就逐渐没有人知道了。

　　表叔带我走出院子，站在屋后的高坡上。表叔指着东面远处山峦中，一座形似乌毡帽的山说，那也许就老先生所说的长得像乌纱帽的山。在我们这里我们不叫它乌纱帽山，我们叫它毡窝头儿山。那老先生大概也记错了，毡窝头儿是我们这里的土话，也就是乌毡帽，我们这里叫乌毡帽不叫乌毡帽，都叫毡窝头儿，这个叫法，书上不会有。那老先生大概把乌毡帽记成了乌纱帽，都是帽子，名字一变，谁还分辨得？至于毡窝头儿，这是土话，只怕当面问那老先生，他都想不起是什么东西了。在透明的苍天之下，远处的毡窝头儿山像谁遗落的乌毡帽，圆顶，卷边，一头浑厚地高高隆起，另一头渐次低缓，呈现畚斗形。这真是大自然的造化，其他山就只是山，而这座山，是搁在那里的一顶乌毡帽。

　　我心下大骇。我问他，这里有没有姓熊的人家？有啊，下沙埂一带，范家和熊家是本地的两大姓。这里的熊家跟沙湾子熊家，是不是同宗本家？我又问。我姓范，人家姓熊，谁知道他们熊家的事情呢？

　　回头我打电话给沙湾子的老表。他不回答我两处的熊姓是不是同宗本家，而是反问我，人家祖也认了，宗也归了，你觉得还有必要让老先生再回来找一回乡愁吗？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……