在漂泊中寻找永道的故乡

　　故乡究竟是什么？它是一种生活状态，也是每一个背井离乡的人，永恒的精神寄托。

　　每一部电影中，都有一个故乡，那是不可改变的乡音，也是背着行囊的旅途。故乡是一艘轮船，是一列火车，也是一个世界。

　　撰文：emmer

　　乡愁是一种方言

　　在电影中，没有什么比方言更能表达乡愁了。我们也许身处异乡，但进到电影院中，灯光暗下，那些熟悉的乡音就会把我们拉回故土。《无名之辈》的贵州话，勾勒出几个“憨皮”令人百感交集的命运；毕赣的《路边野餐》和《地球最后的夜晚》，让观众认识了默默无闻的贵州小城凯里和凯里话……近年来，似乎越来越多的方言电影占领了院线。

　　贾樟柯拍《小武》的时候，一句山西汾陽话“误乐业”（娱乐业）让多少人记忆犹新。表达故乡的情怀是贾樟柯的特长，从故乡三部曲到《天注定》《世界》，再到《山河故人》，贾樟柯一直使用方言，讲述关于故乡山西的普通而真实的故事，演绎小人物平凡而苍白的命运，汾阳话、大同话、太原话……在贾樟柯的电影里，山西话就是通用语。

　　从《小武》《站台》到《任逍遥》的故乡三部曲，是小镇出身却在国际化大都市成熟的导演对家乡的回望，讲述了小镇无业青年们的边缘人生，讲述了他们挣扎、迷茫的无奈青春。从未离开小镇的年轻人渴望纯真的爱情，向往无忧无虑的生活，却没有多么伟大的梦想。《站台》中，七十年代末的崔明亮一行年轻人排演诗朗诵、一起看电影，能在小镇生活就已经很满足了，然而，进入八十年代，沿海城市改革开放，当发廊里听到邓丽君的《美酒加咖啡》，当张军从广州寄回明信片的时候，崔明亮失眠了。

　　贾樟柯的另一部电影《世界》，描绘了一群聚集于北京的山西农民工，这是小人物来到大都市的另一种精神状态，他们渴望融入城市、扎根下来，却依然走不出封闭的“世界公园”。《山河故人》中，小镇青年们开始走向世界，出身汾阳的煤矿老板晋生和涛来到大上海，后来又移民到澳大利亚，连儿子都有了一个洋名“Dollar”。片中18岁的Dollar使用谷歌翻译来跟无法融入澳大利亚社会、不会说英语的爸爸对话。晋生对儿子说：“你能不能先给老子把中文学好！老子知道是甚（什么）了？老子就是father。呃（我）就是你的老子，呃（我）就是你张到乐的father！

　　电影中的人物走向了世界，导演贾樟柯却回到了故乡汾阳，开起了一家叫“山河故人”的饭馆，青灰色墙上挂着海报剧照和他的照片，二楼的书架上有他挑的书，旁边是一摞落灰的2016年的《南方周末》。关于故乡，他曾经说过：“我之所以到现在还热爱所有的远行，一定跟故乡曾经的封闭有关。而所有远行，最终都能帮助自己理解故乡。的确，只有离开故乡才能获得故乡。

　　从贾樟柯开始，更多年轻导演借着这份乡愁，逐渐生出自己的电影美学样式。近年来崛起的“内蒙帮”，比如忻钰坤、周子阳、张大磊，以及“贵州群”的毕赣、饶晓志和陆庆屹，他们的作品共同诉说了一种故乡的情怀。越是少数人的语言，就越是全世界的。银幕上崛起的方言，不仅是一种时尚，也是一种新鲜感和陌生感，一种混杂着青涩的激情。年轻人们带着乡土意识，扎根于现实的土壤，他们迷茫、徘徊，却志向远大，他们带着诗意和唯美，用镜头书写。

　　无论是《撞死了一只羊》的藏语，还是《海角七号》的闽南语，无论是《一次别离》的波斯语，还是《上阳台》的沪语、《生人勿进》的瑞典语，或者，在电影世界里并不算冷门的印度语、意大利语、西班牙语……都带着浓重的乡愁，带领观众来到万里之外的那片土地。正如贾樟柯所说的：“我们还有一个故乡远在他乡，因为无论在土耳其电影，还是哈萨克斯坦、伊朗电影中，我都找到了我的故乡。”

　　故乡是一艘漂泊的船

　　余光中在诗中写道：“乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”在许多电影中，乡愁是通过轮船来表达的，轮船作为一种交通工具，连接着故乡和他乡，现实、过往和未来。船舱是镜头展开的空间，也是故事发展的时间。

　　电影《布鲁克林》的开头，女住角艾莉丝·莱西坐在下等舱里，从爱尔兰小镇远渡重洋前往纽约，未曾踏上美国的土地，她便在轮船上备尝艰辛，抢不到卫生间、晕船上吐下泻、只能用水桶洗漱。然而，在船上，她也遇到了看起来成熟老练的美丽姐姐，向她耐心地传授自己初来乍到美国的经验。在美国，艾莉丝第一次知道，连不起眼的肥皂也有各种品牌，在初到美国的艰难时光中，她学会了化妆，学会了穿衣打扮，天在大百货公司当售货员，晚上还上夜校，获取了会计从业资格证，还遇到了愿意娶她的意大利裔小伙，渐渐融入了美国生活。

　　因为姐姐的葬礼，她回到了久别的故乡爱尔兰，此时，这个服饰时尚明艳、面容光彩照人，从美国归来的朝勃勃的女孩，得到了家乡富代吉姆的爱慕，并且能够顶替姐姐的会计职位，她的内心不是没有犹豫和挣扎，然而，她选择了回到美国，这一切都是因为她已经跟意大利人托尼结婚了，小镇的闲言碎语让她格格不入。除了远行，她别无选择。

　　最后，艾莉丝又乘上了回布鲁克林的轮船，在船上她遇到了一位初次去美国的爱尔兰女孩，看着女孩稚嫩的面孔和清澈无知的眼神，她也开始传授自己的经验：“你不准吃东西，这样就不晕船了，你能答应我吗？等你到了海关那儿，睁大你的眼睛，摆出你知道自己要去哪儿的样子。你必须像美国人一样思考，你会十分想家，想得要命，你除了忍受这一切以外，毫无办法。”

　　对有些人来说，故乡不是此岸，也不是彼岸，不是起点，也不是终点。故乡是永恒的漂泊。《海上钢琴师》中，1900出生在游轮上，不知道父母是谁，对他来说，大海就是故乡，游轮就是家。让钢琴师陷入爱河的那个轮船上的女孩，如同艾莉丝.莱西一样，游轮只是她的一小段经历，她迟早还是要去往城市的。为了找到女孩，钢琴师有了第一次离开游轮的想法，当游轮上所有人目送1900，并跟他挥手道别的时候，他却站在跳板上迟迟不动。离开游轮的想法，让1900不知所措，他仍然选择了留下来，继续演奏华丽的钢琴曲。最后，退役的游轮即将炸毁，钢琴师待在船舱里，恋恋不去，双手悬空，演奏属于他自己的最后一曲。

　　《长江图》是另一部关于轮船的电影，影片中的故不是明确的，正如导演杨超所言“长江是每一个中国人的精神故乡”。离开上海后的旅程中，主人公高淳逆流而上，长江沿途的各个城市的自然风光和风土人情交错其中，轮船顺着江水缓慢流淌，梦幻般的诗歌，江心的黑瓦白墙的民居，勾勒出一种真正诗意的生活，与轮船经过闸门，响起的那种工业化的噪音，形成了鲜明的对照。影片中，女主角安陆刚刚在上海江边出现时，面容沧桑黯淡，随着高淳一路西上，每一次再见到安陆，她就似乎变得年轻几分，在影片末尾，导演用旁白的形式，讲述道：“1989年，安陆离开师范学院之后，在宜宾第一次登上广德号，这是她跟高淳的第一次相遇。

　　故乡，是一种时间与空间，现实与梦境的蒙太奇。