风中铃响马帮来

　　“前头有一阵杂乱的响声一铃子的叮当声、铁器的铿锵声、喊叫声和牲口踩踏声。那是从城里出来的一队藏族马帮。不久，马帮的主人骑着肩宽体壮、粗毛蓬松的矮种马来了。他们是两个藏族绅士，穿着华丽的红色丝绸衬衫和厚实的上衣，腰间系着彩带，头戴绣金宽边帽。”——这是上世纪40年代初，俄国探险家顾彼德在《被遗忘的王国》中描写的中国马帮：精干、勇敢、华丽、有范儿。但在茶马古道的漫漫征途中，更多的马帮可不是这个样子。他们为了生活艰难跋涉的样子，并不是那么潇洒。

　　可以说，茶码古道和以往古道的一个区别特征，就是穿越横断山脉向茶叶生产地远征。横断山脉高山河流纵绩，地形险峻，马帮需要更严格的组织，才能完成这漫长而艰辛的远征之路。

　　从雅安出发到拉萨，全长2000多公里，沿途要渡绳桥15座，铁桥10座，翻越海拔3000米以上的山峰10余座，全程非三、四个月的时间不能到达，足见路途的艰险。山川大河、风霜雨雪、野兽毒虫、疾病匪患，随时随地都能置马帮于死地。长时间的野外生活，对任何一个赶马人都是严峻的考验。可以说，这群跋涉在穷山恶水中的人，是一群用特殊材料制成的硬汉。

　　专业马帮和业余马帮“带头大哥”马锅头

　　常年在古道上往返的马帮，起到了“高山之舟”的作用。

　　《茶叶战争》一书中写道：不管是“西路边茶”还是“南路边茶”的运输路线，沿途都是山峦连绵，道路盘折，崖岭重叠，溪河密布，河浪滚滚。如果没有很好的马帮，这些茶叶不会自己跑到藏地去。

　　马帮队伍主要依靠骡马而非人力来运送货物，并且有专业、业余之分。专业马帮规模较大，有固定的马夫头和路线。這样的马帮拥有少则数百匹，多则上千匹马，专为客商运送大宗的货物。但茶马古道沿途，有横断山脉的绵延大山、有不同的地理气候，再大的马帮、再充裕的骡马都无法一次性全线走完，因此采用了接力赛式的运输机制，各个队伍环环相扣，前赴后继。业余马帮，则多为农闲时为了挣外快，由几个要好的人各自吆喝几匹马结伴，置办好茶、丝、麻、黄蜡、挂面、硫磺等货物，捆扎好马驮，找上可靠的“马锅头”入伙结成一个临时马帮。他们常走短途，往返只需十来天时间。

　　不论多么漫长的路途，马帮都要一步步走过来。茶马古道上的马帮

　　孙明经于1939年拍摄的进藏马帮运茶待发的场景。

　　图为四川省茂县境内的茶马古道。

　　“马锅头”何许人？指马帮的带头人、头目，多为男性，他的能力决定贸易的成败。在艰难的路途当中，马帮会面临数不清的危险。首先面对的，便是险峻的道路和变化无常的高山气候，还可能遇上专门抢劫马帮货物的盗贼。这个时候，马锅头将起到十分重要的作用。马锅头大多是百里挑一的精壮汉子，会刀枪拳脚；会各民族的言语，懂应变，善组织；还要是照料马匹的行家里手，会为马治病。最重要的是，古代货物没有相对稳定的市场价格。马锅头在路途行进过程中，要事先搜集货物行情，再根据搜集到的信息讨价还价，以求获得最大的利润。那时，马帮与客商的往来经营几乎全靠信誉和信用，马锅头一向干脆果断，说到做到。只要预先交付一点定金，就会尽心尽力安排完成运输任务。这已成为他们的铁律。

　　马锅头往往行在队伍的前头，胯下是最好的头马。头马是精挑细选出的成年大马，额头上戴着金灿灿的马罩儿，正中还镶嵌一面小镜子。阳光映射下，远看十分晃眼，传说有辟邪的作用。头马的身上，还要用红绸装饰一番，脖子下挂一串铃铛儿，走起来铃响叮当，一方面用于震慑野兽，另一方面提醒沿途的村落：我们来了！就装束而言，马锅头还有特别之处：短褂外大多都套了件白色羊皮背心，脑后挂着漆布的凉帽，脚下是一双厚牛皮底的草鞋状凉鞋，鞋帮上大多绣花，还钉着亮晶晶的亮片。据载，以前雅安汉源县的马锅头喜欢在肩膀上扛一只猴子，猴子夜里经常活蹦乱跳，有站岗放哨的作用。当大锅头离开时，马帮由副手二锅头掌握，主要负责马帮内的经济支出，如草料、饮食、住店等核算。

　　除开像阿九姐这般有财力、有魄力的马帮老大，更多的马帮在混乱的局势之中，学会了组建联盟和成立自卫队。

　　西藏博物馆收藏的康巴汉子用过的漆花马鞍。

　　马帮用过的藏刀

　　马蹄经年累月踩出的石坑儿

　　西藏博物馆收藏的马帮武装自卫队照片

　　下图为西藏境内的茶马古道。

　　西藏谚语道：“单村易被盗，孤羊易狼叼。”民国年间，同样善于面对风暴的威州马锅头梁老九，在跟土匪长期较量中总结出一套经验：以往几十匹马的马帮，只有几个人和几杆枪。这样的阵势，遇上土匪抢劫，必败无疑。后来梁老九召集各个马帮开了个“同盟大会”，将十七八家威州马帮联合在一起，组成了规模更大的马帮集团，共同打出个豹子头旗号，同进同出，生死与共。

　　顾彼德在《被遗忘的王国》一书中，还提到了康巴马帮自卫队：距离村落不远，我们遇见四十来个西藏人，身材高大，裹着羊皮，穿着手工纺织的黄麻长上衣。他们趕着大约六十头骡子，全都驮着很重的驮子，牲口疲惫不堪，身上沾着泥块。他们人人都带着武器，有的扛着老式的毛瑟枪，有的挎着长剑，插在加工粗糙、嵌有银丝装饰的剑鞘里。他们气概威武，肩膀宽阔，走起路来步子很大，表现出山里人从容不迫的气度……书中的康巴汉子横刀立马、英武不凡，现实中的他们同样如此，组成的马队也格外强悍，在茫茫雪域刮起一股强悍的自卫旋风。

　　康巴马帮自卫队，最擅长使用杈子枪，这种杈子枪是一种具有浓厚藏族特色的重兵器，和藏刀、藏矛被称之为“藏兵三宝”。杈子立于枪管上可用做刺刀，立于地面可成枪架。规模不大的土匪，总是对他们望而生畏。

　　可以看出，马帮自卫武器从冷兵器逐渐发展为火器，他们自卫的能力也越来越强。但是，这门古老的生意并不会万古千秋，始终会随着时代的洪流走向衰亡。上个世纪50年代，国家开始修建317国道。而后，如同毛细血管的公路越修越多，越来越多的汽车驰骋在弯曲的公路上，马帮人的身影愈发模糊，直到最终消失在时代的烟幕之中……

　　李贵平

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……