因为风的缘故

　　1949年，二十一岁的洛夫行囊中带着两本诗集，从衡阳只身来到台湾，开始了与大陆隔海相望的漂泊之旅。

　　几年过去，这个痴迷于诗歌的年轻人到二十六七岁还是单身，连一场真正的恋爱都没有谈过。1957年在高雄因一次偶然的机会，他认识了一位金饰店老板的女儿。这位二十岁不到、爱好文学的大眼睛女孩使洛夫产生了好感；姑娘也为洛夫的帅气与才华所吸引，他们很快相爱了。初恋的果实青涩而令人沉醉，才华洋溢的洛夫写了不少情思缱绻的诗送给对方，它们深深地拨动着姑娘的心弦。1957年12月洛夫的第一部诗集《灵河》出版，扉页上赫然印着题字：“献给XX”。但这场恋爱的结局并不美好，由于女方家长的坚决反对——他们不看好这个孤身从大陆过来的年轻人，俩人被迫分手，洛夫黯然离开了高雄。《灵河》中《风雨之夕》这首诗，以哀伤、柔婉的意象与旋律暗示出这场恋爱的无言结局：

　　风雨凄迟/递过你的缆来吧/我是一只没有翅膀的小船/递过你的臂来吧/我要进你的港，我要靠岸/从风雨中来，腕上长满了青苔/哦！让我靠岸/如有太阳从你胸中升起/请把窗外的向日葵移进房子/它也需要吸力/亦如我/如我深深被你吸住，系住

　　在凄迷的风雨中，爱情之舟没有靠岸就搁浅了，洛夫黯然离开了高雄这块伤心之地。但在两年之后的金门，爱情之神将另一位少女带到青年诗人面前。

　　1960年洛夫因公务从台北到金门，碰巧参加了在金门岛举行的“五四”青年节纪念大会，这次活动中一位担任大会主席的姑娘吸引了他的目光。女孩身材高挑，容貌娟秀，同时说得一口流畅的国语。大会结束后，洛夫主动找机会与她交谈。得知姑娘名叫陈琼芳，二十一岁，祖籍厦门，出生于鼓浪屿，师范毕业后在金门一所小学教书。她说她熟悉洛夫的名字，读过他的诗，表示希望得到一部洛夫签名的作品。第二天，洛夫便将带来的一本《灵河》送给她了。陈琼芳接到诗集，翻开封面，虽然一眼就看到了扉页上“献给XX”的题字，但大度的她并未介意，而是一首首慢慢读下去，很快便为作品炽热的诗情和新鲜的意象抓住了，她听到了自己怦怦的心跳。两位年轻人的心就逐渐靠近了。

　　离开金门后，琼芳频频收到洛夫的来信，在信中洛夫倾诉出真诚的爱恋和强烈的思念：

　　金门，是我们生命中最丰富、最美丽、最值得回忆的日子。

　　盼望你到台北来，就像盼望春天一样！

　　雨更增添了我的愁绪，雨意浓时，我的相思酒更浓。

　　……

　　一年后，缘于一次美丽邂逅的金门之恋修成正果，1961年10月洛夫与琼芳在台北喜结连理。1963年夫人调到台北一所小学任教。他俩在台北郊区平溪乡的铁路边租了一间简朴的小阁楼作为新居。每逢周末，洛夫便搭乘小火车到这里与妻子相聚。两人在假日常常一同到乡镇的店子购物，沿着铁轨散步，有时遇上雨，便撑着雨伞相拥回家。洛夫的小诗《共伞》以单纯的意象，浅近、俏皮的语言记录了这对年轻夫妻富于情趣的浪漫生活：

　　共伞的日子/我们的笑声就未曾湿过/沿着青桐坑的铁轨/向矿区走去/一面剥着橘子吃/一面计算着/由冷雨过渡到喷嚏的速度

　　婚后家庭经济不算宽裕，但秀外慧中、精明能干的陈琼芳把家庭打理得井井有条。二十世纪六十年代中期，是他们最困难的时候。两个孩子先后出生，加之洛夫有两年在国外出差，琼芳既要上班，又要带孩子、忙家务，十分辛苦，身高一米六五的她，瘦得体重最轻时只有四十多公斤。直到退休以后，她才算有了一点休闲的时光。因为洛夫埋首专心致力于写作，对家务不在行，家中的里里外外仍是由她一手打理。琼芳回忆说：“作为诗人的妻子，并不如一般人所想象的一年三百六十五天全是粉红色的。他常常在深夜写作、閱读，书房门一关上就是好几个钟头，我和他说话，他就不搭腔。”

　　洛夫朋友多，家中常常宾客盈门。每当友人光临，热情好客的女主人便施展厨艺，拿出家中的金门老酒或自酿的果子酒，让宾主双方尽兴。在台湾和海外华人文艺圈中，洛夫、陈琼芳的恩爱是出了名的，赢得了“神仙眷侣”的美誉。

　　1981年洛夫五十三岁生日之前，他特意写了《因为风的缘故》这首诗作为对妻子的礼物。诗中说：

　　昨日我沿着河岸/漫步到/芦苇弯腰喝水的地方/顺便请烟囱/在天空为我写一封长长的信/潦是潦草了些/而我的心意/则明亮如你窗前的烛光/稍有暧昧之处/势所难免/因为风的缘故……/赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚/然后以整生的爱/点燃一盏灯/我是火/随时可能会熄灭/因为风的缘故

　　这首诗后来由儿子莫凡配上了曲谱，成为一家三代最熟悉、最喜爱的歌曲。

　　如今，这首诗已在海峡两岸广为流传，赢得了广大读者的喜爱，成为爱情诗的经典。

　　1991年10月，是俩人结婚三十周年，为感谢一路相伴、携手同行的妻子，六十三岁的洛夫特意精心创作了一首新体藏头诗（隐题诗）《赠琼芳——你是我唯一的爱》送给老伴，并将这首诗作为新出版的《隐题诗》诗集的题词：

　　你兜着一裙子的鲜花从树林中悄悄走来/是准备去赴春天的约会？/我则面如败叶，发若秋草/唯年轮仍紧绕着你不停地旋转/一如往昔，安静地守着岁月的成熟/的确我已感知/爱的果实，无声而甜美

　　1996年洛夫与妻子旅居加拿大。2011年迎来了他们结婚五十周年，儿女与朋友为他们分别在温哥华、台北举行了金婚庆典。妻子琼芳在感言中说：“洛夫是一个专情的男人，他和一般诗人率性不羁有很大的区别，他在我们五十年的婚姻生活中始终如一，这让我很感动。”

　　幸福的婚姻滋润、激发着洛夫的诗情，也为他的创作提供了稳定的条件。在七十余年的创作生涯中，洛夫共出版诗集四十余部（其中在中国大陆出版十部），另有散文集、评论集、译著多部。他的诗作被翻译成英、法、德、意、日、韩、荷兰、瑞典等多国文字进入全球读者的视野。他于2001年（时年七十三岁）在加拿大完成的三千行长诗《漂木》赢得了世界华语文学界的交口赞誉，并获得了诺贝尔文学奖的提名，其手稿为北京中国现代文学馆收藏。回顾自己一生的创作道路，洛夫深深感到，默默站在身后的这位“夕阳美人”是自己最大的支持者。

　　洛夫与妻子相濡以沫，携手走过了五十七年幸福的婚姻之路。2018年3月19日凌晨，九十岁的洛夫因重病不治离开了这个世界。在洛夫的追思会上，夫人陈琼芳哽咽着读出了这段题为《再见，吾爱》的送别文字：

　　亲爱的洛夫，你于3月19日凌晨离我而去……我俩结婚五十七年，你说我照顾你无微不至，我无怨无悔。干女儿问你，这辈子最得意的事是什么？你说，是娶了一个好太太。得到这样的肯定，我非常感动！

　　有朋友说你这一生爱情专一，没有绯闻，婚姻幸福美满。你也一再对外宣称，妻子无可替代，是自己唯一的爱。

　　在你病危时，仍然有很强的求生欲望。你不想走！我很遗憾不能代替你生病，也没有能力挽留你，我心好痛！我一再在你耳边告诉你：洛夫，我爱你！下辈子还要嫁给你！老妻琼芳。

　　洛夫逝世一年多来，陈琼芳仍然在为洛夫钟爱一生的诗歌事业不停奔走。从2018年下半年开始，她就在儿子莫凡和朋友的帮助下，将洛夫二十世纪六十年代写给自己的部分书信进行整理，2019年5月洛夫书信选编《爱的旋律》在台北出版。新书发布会结束不久，在莫凡的陪同下，她又风尘仆仆奔赴浙江富阳，参加6月1日富春江洛夫诗碑的揭幕仪式；随后飞赴福州，与来自洛夫家乡衡阳的客人就筹备中的洛夫文学馆的有关事宜和2020年洛夫文学馆开幕式的安排问题进行磋商……

　　在离开洛夫陪伴的日子里，空下来的时候，她常常会感到寂寞、不习惯。她不由自主来到客厅凝视洛夫的遗照，这时，她会听到一个熟悉的声音在空中回荡：

　　昨日我沿着河岸/漫步到/芦苇弯腰喝水的地方/顺便请烟囱/在天空为我写一封长长的信/潦是潦草了些/而我的心意/则明亮如你窗前的烛光/稍有暧昧之处/势所难免/因为风的缘故……

　　章继光