不负韶华咫尺处

  遴选 / 迟到许多年

  上个暑假结尾时,一则略带炙热感的通知从天而降:城区教师遴选!如我一样身居异地的教育系统“赶班族”,如我一样连城区早起的太阳都鲜有遇见的“农村教师族”,我们的工作状况几乎可以用“披星戴月”来形容。假如从这个层面上考虑,这种进城考试简直堪称“福利”呢。与同事们闲聊,尽管大家对此处“遴选”的用词难免有些不易言说的情绪,但我的确更对其中“优中选优”的内涵爱意绵绵。

  曾几何时,诸如“考核优秀”“市级荣誉”之类的条条框框,让广大农村教师的进城门槛儿比山还高,尤其是普通的一线教师,纵然踮起了脚尖,怕也只有轻声叹口气的份儿。与以往相比,本次遴选卸除了此类框架,也着实唤醒了藏匿在我心底深处的那个梦:哪怕“一比十几”的录用比例又有何惧?我蠢蠢欲动,又跃跃欲试!然而,当不再年轻的我在带娃儿之余见缝插针地百般用功时,当几度热泪盈眶的我不禁哆嗦着手指揉捏开一页页中学美术教材时,当我在说课考试的现场不慎超时并最终与机缘失之交臂时,才突然发现,面对心心念念的中学美术教育,我居然迟到了那么多年。

  太阳,正透过树叶的缝隙撒过来,泛黄的树叶边缘上留下一排清晰的毛毛虫啃噬的痕迹。就这个奇怪的折射物,此时很不讨喜地把我脑海里微小的光芒镀上明晃晃的白——有些伤感,亦有些刺痛。新世纪之初,从大学的象牙塔踏进孙伯中学的热土,从美术教育的专业学习转到美术教学的科班引领,我在那场颇具仪式感的华丽蜕变中,曾暗自感慨自己的年轻能与孩子们的年少相得益彰,也曾着实庆幸自己的天马行空能与孩子们的奇思妙想交相辉映……因为拥有美的介质呀,陌生的我们变得熟稔无比:可以谈笑风生,可以心手相牵。以致我胆敢天真地认定:这一幅优雅的从教画面,势必顺延成一名中学美术教师的天堂。

  可惜,三尺讲台总在阴差阳错中辗转不定,我欢脱的畅想很快被突如其来的现实击打得粉碎:仅仅两周以后,为了满足一位前辈的晋级需求,“百变”的我竟成为一名中学生物教师。抛开丝丝愤懑与委屈,我尝试着去理解他的处境、体谅他的苦衷,很快可以笑吟吟地安慰自己:没啥。生物课上画个图还能证明你是画画的。

  这一声安慰果然强大。一年试用期过后,我凭借任教生物的考核成绩顺利返还到美术教师的队列里。跟着当时学校的另外两位美术老师,我们在狭小的办公室热火朝天地教研,在偌大的教室深入浅出地解读,在空旷的画室有板有眼地示范……还有,在天气渐热时外出带考;在特长生考试结束后陪孩子们奋力地期许并焦急地等待……

  ——犹如花朵恣意地生长,仿佛我们不曾小别过。

  再别 / 错过的时间

  也是某年暑假的尾巴上,一场全镇教师调度会骤风急雨般到来。在时任教育办公室领导“红头调令”的说辞下,我不得不去往中心小学任教。来不及跟孩子们分享我用心绘制的《暑期画集》,来不及实施上学年我们拉过钩儿的“金秋校园写生计划”……甚至来不及作别自个儿任教中学美术的一笑与一颦,匆匆跟我打包离开的,是沉默的画夹、沮丧的画板,还有力不从心的画笔。新单位的领导体恤,“五年级美术”的岗位安排让万念俱灰的我暂且轻舒一口气。如果说,陷进泥潭中的小蚂蚁还能有幸揪住一根软沓却坚韧的稻草,我猜那一定是“美術教育”吧。与中学美术课堂相比,小学美术课堂更像一汪清亮亮的秧田,每一株禾苗都仰着脑瓜儿,等候拔节的秆儿,等候金灿灿的谷穗儿。我多么愿意做那个性情柔和的园丁,去小心翼翼地呵护每个美的萌芽……

  再回中学,恰巧这帮孩子也升学而至。岂料重逢的喜悦里,偏偏闯进来“除却巫山不是云”的陌生感:不过时隔两年,中学的办学方向、师资配备需求以及生源境况等均已不同往昔。我“弱弱地”幻想任教美术,但见业务校长一脸为难,我便知道“转岗”终将是难以避开的弯道了。我必须服从安排,果断变身为孩子们需要的道德与法治教师,无奈“摸着石头过河”。这以后的许多年,我一度游离在语文、历史等学科岗位上,直到把自己与美术教育惺惺而生的棱角几近磨平;直到在朋友们善意地调侃“跨界课王”时几近波澜不惊;直到在给各个学科“打补丁”的过程中,竭尽全力又无能为力地把自己修炼成那个不温不火、难有起色的“平庸者”。

  是啊,有谁还会记得,那个爱画画的老师原本也是个不甘平凡的丫头?而平凡的我唯一能做的,是在每个课堂以及课间,把孩子们当成跟自己一样独立的个体;是在每个学期的开端,告诉孩子们“跟老师见面时可以相互问好哦”;是为了教好道德与法治课去充电法律知识;为了教好语文课去研究古代汉语;为了教好历史课去关注史学新知……只因为我知道:尊重是美的前提,礼貌是美的组成;只因为我始终坚信:努力一把方是美的延伸,努力的我才能离美稍近些!寻不到机会跟孩子们分享类似构图与用色的技巧时,我偷偷带领他们去重温“雪化了是春天”的童话,因为童心是美的本质嘛……

  ——梦,就这样挨着辛酸不忍老去。

  回归 / 唯初心永在

  新学年开学之初,我在述职评议的现场不禁泪流满面:如果冗长的十年让“非黑即白”的我日趋淡然;如果无比焦灼的渴盼恰如寂静的尘埃悄然落定,那么,“接任中学美术课小半个学期”的待遇算不算最真挚、最美好的浪花?

  乍暖还寒的早春,我即将迎接全新的中学美术课堂。尽管做了十足的准备,我却依然激动到几夜无眠;走上讲台,我的嗓子还在发痒,手心还在冒汗;上课铃声响起,我的声音颤颤巍巍,目光躲躲闪闪……孩子们看着我,惊喜的表情写满了善意和包容。临近下课,端坐在角落里那个极不显眼的小女孩主动站起来,当她用稚嫩的双手捧着作业,当她细声细气地请我点评时,那份“以美育人”的使命感重新明澈了我的心扉。

  立足于美术教育的课堂,我与孩子们一起涉猎更多关乎美的领域。我们分享中国绘画里笔墨纸砚的魅力,也探究西方绘画里光影纵横的奥秘;我们绘制铿锵有力的公益招贴,也制作精美可人的环保模具……一只苹果,一栋房子,一条鱼,一个人……艺术的魔力由我们见证:所有的美术作品从不归属于简单的客体,所有的他们都是有血有肉的主体。无论自然之美抑或人文之美,美是和谐的情怀,美是温暖的修养;我们的美术课堂呼唤发现美的眼睛和关爱美的魂灵。

  五月份,我带领孩子们参与一家知名媒体的中学生艺品比赛。他们图文并茂地记录着葱郁的中学时光:严肃认真的班主任老师,总是喜欢讲有点儿绕口的大道理;诙谐幽默的英语老师,总是习惯去扶眼镜却似乎连镜框也扶不动;梳着长长马尾辫的高个子班长,一笑就露出两个顽皮的虎牙;校园里巡视的老校长,见到老师时威严凛凛,见到学生时和蔼可亲……这些惊艳的记忆足够澎湃我的心。

  风物长宜放眼量。不由想起一段话:“每个优秀的人,都有一段沉默的时光。那段时光,是付出了很多努力,却得不到结果的日子,我们把它叫做扎根。任何人的成功都不是偶然,而是平日里含泪忍耐和咬牙坚持换来的必然结果……”

  述职评议的结语处,我一字一顿地告诉自己:我接任中学美术课时间尚短,但我经营内心的时间很长。我还不够优秀,但我必将迈向优秀。

  ——是的。不负韶华,不忘初心,不懈努力。

  这个教师节,亲爱的妈妈打来电话。我没有说镇上的庆祝大会只有评上优秀的少数老师才能有幸参加;我只说,学校食堂专为难得小聚的大家伙儿准备了工作餐哟。

  其实食物很简单:几个小菜,两盘水饺。一种韭菜馅儿,绿得纯粹;一种胡萝卜馅儿,橙得动人。其实还有同事在戏谑:肉、蛋价位走高了,食堂也舍不得放水咯!我却在大家的附和声里微笑着抿了一口饺子汤。

  ——讲真,个中滋味清清白白,恍惚邂逅了许多年。

  (作者单位:山东肥城市孙伯中学)

  责任编辑 晁芳芳

  雷晶晶

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: