史玥琦短篇小说二题（短篇小说）

　　史玥琦，毕业于武汉大学文学院，现为复旦大学中文系研究生，长春市作家协会会员，曾出版诗集《走过》，并在《吉林日报》《城市晚报》《长春日报》发表过散文作品。

　　消失的年轻人

　　地球不爆炸，地铁不放假。二〇一七年八月，小米入职上海地铁的第一天，身材魁梧的站长第一次讲出这句口号，所有站务员、票务员、安检员、客值、行值和执勤民警挤在咸宁路站的总控室，他们简单鼓了个掌，欢迎新人。两个月前，小米眼前还是挥手道别的同学们，此刻她一米六五的个子站在地下三十米的世界，每隔一分半，轰隆隆的声响从四方传来，她感觉早上精心化好的妆花了。

　　上海现在有十六条地铁线，四百一十五座车站，每天有超过一千万人次在地下穿梭，延伸到直轄市的每个角落，这里是世界上线路最长的城市轨道交通系统。小米被分进了其中一个站台，二号线近机场的咸宁路站，上海西郊的清早，她被编为站务二队的新成员，负责看守C出口自动扶梯。“值班时不准拿手机”“换班时间务必签到”，二队的王川反复叮嘱她领导讲过的话，看上去，他面庞清秀，和红色制服不相称，是第一个和小米说话的人。小米被他领着熟悉环境，两个人互加微信。小米印象最深刻的话，是王川神秘兮兮地跟她说，地铁站务员工作的诀窍，就两个字：站着。

　　咸宁路站C出口人很少，半个月来，小米面向长长的扶梯，她数过很多遍，裸露在外部的有三十四阶，她想下面滚动的也应该是三十四阶，它们不停地循环在眼前。只有一次因为小男孩踩空，她按下紧急制动键，小孩没摔下多远，她跑上去搀。他妈妈见他额头流血，一下哭出声来，急匆匆地抱着孩子往上跑。小米很心疼，但不能跟着，她下来重启扶梯，站回原位，站台规定站务员不能离开监控位置超过五分钟。她抹下额头的汗，望向右侧长廊尽头的更衣室，除了常在这捡垃圾的朱阿姨外，今天没人在那乘凉，也没小孩玩滑板车。她松了口气，十二点交班和王川去站口的沙县小吃。

　　王川说过，地铁站务是全才，什么工种最后都干。一个月后，队长把小米调到客值上班。客值，就是客运值班员，人多时，作安全疏导。小米腰间别着喇叭，疏散客流，让大家往东侧的楼梯走，或是等车时向两旁散开。和小米一起搭档的是民警老马，三十出头，咸宁路派出所过来的，帮忙维护治安和地铁秩序。老马喜欢盯看来来往往的人，他爱用“打赌”这个词，“我打赌他肯定也就五十出头”。小米不忙的时候，自动防护门关上，会接他话茬，“不能吧，他看上去至少六十。”老马说，你得算上精神压力给人的苍老感。老马好像什么都懂，他给形形色色的人归类，这些人短暂相遇，被老马暗自贴上有钱、没钱，少年、老年，上学、没上学等诸多标签。

　　客流量大的时候，小米的工作变成苦口婆心的劝说，她努力说服往里挤的乘客，等下一班车，人们还是像黏稠的粽米一样往里塞。有控场能力的老马一旦去负一层执勤，换和她年纪相仿的小民警值班，小米他们就临近崩溃。一次她拉开一位个子比她还矮的瘦小男人，是个年轻上班族，那人骂了她一句，还往上挤，车门眼看关不上，小米束手无策。这时候，站在最外面的一个彪形大汉，看上去将近一米九，他喊了一嗓子“快点”，一把揪住那个人，搂在胸前。那小男人眼睛圆瞪，不敢吱声，和巨人脸对脸。大汉面无表情，胳膊紧紧夹住他，门这才缓缓关上。

　　高峰期之后会有低峰期，九到十时，学生和上班族已经不出现在站台，间歇的沉默，只有站务员。王川眼望向站台的那头，像在自言自语。我擦，好无聊啊。他们只能钉在这，日复一日。小米和王川会试着从站台最东面走到最西面，看需要走多少步。上一次小米用蹦跳法走了一百零七步，破了王川保持了一个月的一百一十三步的纪录。老马正在监控的盲区靠墙打瞌睡。一个喝多酒的乘客，像是在和女儿打电话，声音越来越大，只有轰隆隆的列车能盖过去，但他并不坐车，不一会儿他蹲下来，一声不吭。老马过去询问情况，那人吃了一惊，站起身。小米他们望过去，那人岁数看上去很大，是一个老人。他对老马说，自己老伴很早就过世了，女儿在国外，现在自己独居，女儿却总来干涉他，他没有地方和人倾诉。老马拍了拍他肩膀，说那你跟我讲吧。他们聊了二十来分钟，老人整理一下裤脚，调整好状态，跟老马道歉。倒数第二班的车来时，他上车了。

　　小米叫老马当代雷锋。他的微信头像正是一个小孩戴雷锋帽，那是他一岁多的女儿。小米一直恳求他把小孩带过来，她可以带小妹妹玩。老马开玩笑，她应该管你叫阿姨。小米说，胡说，我们是年轻人，得管你这年龄叫叔叔。老马摊手，全站领导都管我叫小马，就你叫我老马。入秋后的十月末，老马照例观察异常情况。一个像高中生的女孩，没玩手机，坐在铁椅上，不一会又站起徘徊，她不和人说话，也不坐车，就那么原地打转，眼神涣散，头发显乱。老马有点心慌，担心她安全，甚至想到她会跳轨，就躲在角落里关注她。女孩一直没走，老马上前，叫她来警务室。几面监控屏下，老马端来一纸杯热水，又在自动贩卖机投出几个小面包。原来她是离家出走，钱没了，现在没地方去，不敢回家。老马想推心置腹地和她聊，劝她父母不容易一类的话。那女孩突然捂住耳朵，冲老马喊，你根本不是真正关心我，你不是，你就是怕我出事，不然你就没工作了，我们俩要是路人，你就不会关心我。老马说，地铁上默默走路这么多人，一般人都注意不到，但每个人都有自己心情，他们晚上回家吃什么，是不是失恋了，今晚着不着急给领导做报告，对他们来说，坐这地铁没什么意思，这些事才是他们最重要的。我注意到你，说明我已经关心你了。那女孩依旧捂着耳朵，不知道听没听见，她最后还是说了家里的地址，老马亲自把她送到家，就在咸宁路站旁边的新安小区。

　　小米发现，老马最不能处理的就是情侣吵架。女孩和男孩置气，数落他约会不准时，俩人越吵越凶，女孩尖声响彻车站，男孩气不过，直接走了，女孩气得直哭，一屁股坐在地上，连衣裙在站台开了朵红花。小米不敢上前，她看着老马，老马也无奈，不知怎么劝。大伙都看着女孩，好像跟她一样期待男朋友回来安慰。这时捡垃圾的朱阿姨突然过来了，她精神其实有些问题，不过和站务员们关系不错。她把女孩的头抱在自己怀里，反复说着没事。女孩的肩慢慢不抽耸了，她慢慢站了起来。朱阿姨看见她屁股下原来坐着一个扁塑料瓶，朱阿姨之前踩扁的，一上午都没找着，她立马把扁瓶抽出来，扶着女孩的手撒开，扬长而去，念叨着，他妈的，原来被你坐着。女孩重又坐在地上，哭声更大了。

　　二〇一七年年末，因为票务室人员调动，小米被调到票务中心值班。她终于可以不必在站台来回摇晃，但一坐就是从早上七时三十分坐到中午十二时。没人来问询时，她就盯着安检员面前的屏幕，里面滑过奇形怪状的东西，从远看，有一半她都不知道是什么。一次她吓了一跳，从屏幕看一个箱子里都是人骨，还有一个骷髅，可安检员小李很镇定，要求乘客开箱。打开后，果然就是人骨，不过是医学标本，乘客是同济医学院的学生。

　　正是这天，在结算完票款后，值班站长会带着全体站务员，到轨道中进行例行检查。小米来这几个月，已经可以和新来的开玩笑，走在黑漆漆的地下长隧道里，每隔十米才有一处冷白的探照灯，她拍新来的肩膀，走，咱们买吃的去。回音在隧道前后方游荡，新来的站务员战战兢兢，问哪有卖吃的。小米說，最里面有个卖煎饼的老太太。王川听了直乐，这原是他讲给小米的，当时她吓得不轻。这是每一届站务员的传统，吓唬新来的小孩。大家互相壮胆，一共四个人，主要是检查卫生和积水情况，有的小孩来了两个月，才敢下来检查。

　　高大的站长走在前面，他说今晚要看完欧冠才能睡觉，说着说着，突然在应急车道的尾端停住了。小米问怎么了。他说，有什么东西掉我脸上了，好像是头发。大家抬头看，昏暗的光线下，即便拿手电筒照，也只有无数管道和电缆，大家觉得瘆得慌，还是通过老马报了警，后来警方接手了这件事。老马隐约地告诉小米，那里确实有人。小米捂住胸口，感觉心提到嗓子眼了，她没敢细问。她想起刚来的时候，老马给她们站务员女孩讲鬼故事，说这里以前有万人坑，淞沪会战以后日本人埋尸体的，所以隧道里总能挖出人骨头。她不敢再往下想，也不知道那人是怎么进入地铁隧道的。

　　小米真正目睹死亡是一个月后，她值完班和行车值班的王川约午饭。两人走过E口，那是个没自动扶梯的出口，很少人从那过去，E口出去是一家二甲医院，楼梯的拐角，有处总不开灯的小楼梯间。王川逗小米，你说，那里面会不会藏个人。小米说，会，肯定有跟咱们一样无聊的人往里钻。第二天一早，小米刚醒，看站务微信群里有人说出事了。等她到班时，B口的楼梯间堆满了人，一副盖白布的担架被抬了出来。小米心里一紧，跑去警务处，老马没在，有个小协警说，昨天有个人在那喝农药自杀了。小米问，他什么时候进去的？他说，昨天吧，农药好像是今早喝的。小米从更衣室换好衣服出来，看见了刚到的王川。她掸了掸红色制服，跟王川说，要是咱们昨天去那真看一眼就好了。王川拍了拍她肩膀，说没事。

　　二〇一八年二月，因为地球并没爆炸，除夕那天正好不放假，小米打算初一再坐车回嘉兴老家。老马晚上八时多骑电动车给她送来两盒饺子，说你就在监控底下吃，没人敢扣你绩效。小米说，扣也没事，我也不在乎那些钱。老马挺严肃地问，你打算一直干下去吗？小米说，我也不知道，我现在朋友圈越缩越小，就只有地铁这些人，我不在这干，也不知道去哪。老马拍了拍小米的头，说那过完年再想吧。

　　二月十六日，除夕夜的上海咸宁路站，一个人也没有，小米单独在票务中心值班，盯着出入口发呆。很多刁蛮乘客在这站台的各个角落里骂过她，她知道这些人没有真骂她，他们都有不如意，他们来来往往，他们今天都回去过年。地下三十米，小米感受不到外面的风、雪、红灯笼，这里如同往常的一天，每两分钟脚下传来轰隆隆的列出到站声，不过没人在这站下车。

　　将近十时三十分，一个叔叔过来，三十多岁，感觉比老马还要大，他说他要充值。小米微笑，问充多少。他说五十元，他递过一百元。小米找给他五十元。那人挺不好意思地说，不想要整的，可不可以给零钱。小米又换成了两张二十元和一张十元的。那人又说，可不可以给我五元的。小米又熟练地放回这些钱，取了十张五元的给他。那人笑着说，真不好意思，让你换好几遍。小米说，没事。那人说，祝你新年愉快。小米当了这么久站务员，没听见过乘客的祝福。她笑着说，也祝您新年愉快。这是当晚唯一一名乘客，也是她今年接待的最后一位乘客。

　　看向熟练播报站务信息、数钱不用第二遍的沈姐和张姐，小米好像看见了二十年后的自己。她内心管她们叫阿姨，这些阿姨在年后重复着地下这些工作，这是属于他们地铁人的生活。小米有些恐慌，她发现上海很大，咸宁路站很小，她开始注意来往的行人，尤其是年轻人，很快她认识了大周。

　　大周那天是小米导班客值时搭地铁的，他问红制服的小米，市中心回来的地铁最末班在什么时候，小米告诉他二号线是在十时四十五分。大周穿着朋克衣服，身材微胖，西北口音，背着大大的琴箱。小米问，你是要去演出吗？大周说，没钱的时候也在地铁卖艺。小米说，那你在哪一站卖艺？大周说，四号线巡回演出，一趟下来一百二三十元呢。小米说，你收徒弟吗？大周说，你要真想学我就能教你。小米说，我真想学，我叫米佳。大周说，你就叫我大周吧。他加了小米的微信，上车了。

　　地铁的铁规距是每上四天班，休两天，雷打不动。小米之前放假只是瞎逛，也不敢太花钱，没事就去些公园拍拍照，和大学的男朋友分手后再没想谈过恋爱。现在她从自己这一站坐地铁去找大周，好像半年以来，她从没脱下那身红制服。下了列车，她到了大周所谓的音乐会现场。在一个酒吧里，人稀稀落落的，大周给了她一把吉他，说你回家练吧，就接着给潜在的观众演奏了。他开始唱《开往春天的地铁》，“这个冬天，最后一夜，我和你都在寻找，开往春天的地铁”，小米很轻声地哭了。

　　年后天气逐渐变热，人心也很烦躁。四月份的时候，老马要被调去虹桥火车站地铁站。众人趁着午休搞了个小型欢送会，小米送给他一个福袋，上面是自己锈的鲤鱼跃龙门，说给他孩子系在身上。老马直拍自己后脑勺，说你都没见着过我闺女，哪天来我家吧。小米说，我肯定去，到时候你让她戴着，老马拍一下小米肩膀，一定的。小米也拍一下他肩膀，说到那可得干更多活了，活雷锋。

　　站务上的所有事，小米都熟了，剩下的只是重复，她甚至跟司机小徐学会开列车，不过没法实践，被抓到会开除。一天一个女乘客教育自己孩子，要好好学习，不然就得像这些人一样天天在这站着，不知道为什么她指向了王川。王川遏制住怒火，没吱声。小米想说些什么，而欲言又止。考研失败后，她就像没想好一样来到这里，她确实不知道自己要干吗，正因为不知道，她就在这晃荡，看过往的人。按吉他和弦让她左手手指起了茧子，她哼唱起《春天的地铁》，站在屏蔽门玻璃前看自己。此刻她想的只是平平安安上班，高高兴兴回家，早上不要迟到，不要碰见刁蛮乘客。在这呆一天，再呆一天，四季都是这些光亮，四季都是轰隆轰隆。

　　六月份王川递交了辞职申请。他上个月被医生诊断为重度抑郁，医生建议他不要呆在嘈杂的地方。他没和家里说，但打算回家休息一阵。小米好不容易请了半天假，陪他到出租房收拾东西。满地的垃圾、泡面袋、饮料瓶。王川在地铁已经工作将近三年了，这三年他都住这。小米默默帮着收拾好行李，就送王川到火车站。他说会给小米从芜湖寄老家特产。小米留了自己出租房的地址，说你好好养病，哪个休息日我去看你吧。

　　下午值班时候，有个乘客骂骂咧咧地来到票务中心，说自己没坐车，但是出站还是扣钱了。小米解释说，在车站逗留超过二十分钟以上，视作乘车，是要扣取最低行程的费用的。那个乘客不依不饶，说我就是没坐，你给我退钱，小米保持耐心，不断解释，最后那个人才悻悻而去。晚上站长叫来小米，告诉她被扣掉两分。小米不理解。站长说，那个乘客是领导暗访，小米说，我给他解决问题了呀。站长说，领导说你没说你好。小米说，可是问题解决了。站长摊摊手，但是你一开始没说“你好”啊。

　　二〇一八年七月十九日，一伙乘客没赶上末班车，小米又被他们骂了，虽然骂的是地铁、是二号线、是上海，但他们最终指着的都是小米。她点开和王川的微信聊天框，之前约了他两次来上海玩，他都说没心情，不想回来上班。她给王川发“我感觉我也坚持不下去了”。七月初的时候，王川的家人来过咸宁路站，他们指责地铁领导不该接受王川的辞职申请，至少要事先联系他家人，王川以后找不到工作怎么办？小米觉得王川和他家人性格正相反，他温柔、热情、讷言。

　　七月二十三日，一大早，小米手机有十四个未接电话，和九十九条未读消息。她发现王川回了消息，只有两条，“我自杀了”“我吃了一瓶半安眠药，永别了”。小米以为是恶作剧，是盗号骗钱的，回复“您是？”。对面说，“我是王川家里面人，王川过世了”。她赶忙打过去，是一个女人的声音，泣不成声。她是王川的姑姑，说他在家里面自杀走了，已经进行火化了。王川妈接过电话，问小米知不知道王川为什么要这样，小米说她不知道。小米挂了电话，脑袋空空。十分钟后，站长打来电话，问小米知不知道王川家出事。小米说，刚刚知道了。站长问，你们关系好，他有没有说过什么？小米说，没有，他最近也没和我说几次话，但我只知道他不想上班。站长说，这是他个人问题，和我们工作环境没关系，我们的环境不好吗？小米明白他要分离人和地铁的关系，她脑中响起了轰鸣声，挂断了电话。

　　送过王川后，小米第二天晚上照常上班，她引导着乘客乘车、出站。九时多，车站又是一片沉静，她坐在控制中心，没觉得很伤心，她只想等到运营结束。结束后，她看着自己手机，发现所有地铁的同事都在问她这件事，微信中慰问她，节哀，不要太难过。小米觉得全世界好像只有她和王川有链接似的，别人都不知道这件事，或者说王川很遥远，只有她是他的窗口，她感觉自己就像王川的遗孀一样接受慰问。

　　票款结算，卫生检查过后，空荡荡的咸宁路站只剩下小米一个人。小米在地铁最好的朋友刚走，她却依然还站在这上班、下班，没有她喘息的空隙，她心里空落落的。漫步到大厅处，地下三十米，号啕大哭，只有自己的回音。第二天凌晨五时三十分，她要照常穿好红制服，换好票箱，继续工作。她期待着明天不要遇见暗访的人，不要遇见刁蛮乘客，平平安安上班，高高兴兴回家。

　　二〇一九年三月，小米成了大周音乐工作室的专职摄影师，大周说她摄影有种云间漫步的轻盈。辞职后她很少坐地铁，一次因为堵车，她迫不得已地坐了回四号线，两个知识分子模样的中年人在地铁上吵了起来。其中一个挥公文包砸向另外一个，空中包里的文件都撒了出来，白纸铺满半个车厢。一群角落里的小伙子急忙过来帮忙捡拾，很快归置好。两个人面红耳赤，没了刚才吵架的分贝，不停地说谢谢。

　　小米知道，这群年轻人很快会下车，顺着出口跑上去，从地下消失。

　　时速九十公里小年出发

　　我醒来时，老肖正试图单手掰断火柴棒，支在上下眼皮间，他另一只手把着方向盘，从侧面看去，他像一个泥塑。他显然没察觉我醒，粗黑的手指还调试他那黢了半圈的皱眼皮。我轻咳了一下，他不为所动，过半分钟那浅色的火柴棍已经支棱在他眼眶间了。他的大手又落在挡杆上，这段高速公路漫长得好像无须换挡。

　　我和老肖前天从福州启程，昨天傍晚开到达州，这是他说的“大单子”，货箱里全是茶叶。他把临走时福建老板给他的一大包熟茶撕开，抓了一把倒到我保温杯里，他说喝茶养神是开车的基本功，茶喝不开车也开不好。他喝得很足，现在还是困了，他大概有三十个小时没睡，从我昨天接手两个小时后离合踩空突然减速，车差点熄火。我们在达州吃手撕鸡的时候，他又从货流中心那接了个短单，午夜出发去宜宾，跟我说这趟跑完就回天门，他想给儿子买部新手机，昨天我姑还在电话里和他说没必要。在市区爬上车，我没争过他，他说我手太生，我开他也得盯着，就让我到后面躺。车刚开上通向宜宾的高速，我就睡着了。

　　清早日出其实和日落差不多，但空气要冷上十倍。我从卧铺侧身挪到副驾驶说，姑父，你怎么把暖风关了？他说，我要困死了。我说，那你还不让我开？你看没看过《猫和老鼠》？他说，没看过。我说，你现在这个造型，和里面得汤姆猫一模一样。他说，这个很管用的，咱们今天稍稍休息一下往湖北方向开。我问，还有多久到？他说，不到一个小时吧。

　　老肖说一会儿卸货后，就直接导航回天门。我问，那咱们不再接单了？他说，我找找顺路去重庆的单子吧，空车跑回去的话，路费加上油费，咱俩这次就白忙活了，年前应该能到家。我低头翻手机日历，今天是小年。我们驶出匝道，减速往高速出入口开。车里暖和点了，宜宾应该比老家气温高些。我们发现前面排了不少车，交警伸手示意，让我们停下。老肖按下车窗，等交警走到跟前。一个脸庞稚嫩的辅警走过来，看模样年龄和我相仿，他手里拿着个纯白如同超市扫码器的玩意，仰头朝老肖说，同志，你们得下车，要测量体温。老肖按下车门的锁钮，我和他一起跳下来。他揉了揉眼睛用家乡话问，为么事要测量体温咧？那个辅警朝我俩脑门扫了两下，我俩额头上像是貼上检验合格的标，扫码器冒两次绿光，辅警扽了下自己袖口说，你们不知道武汉有疫情吗，都要封城了，从昨天开始要检查每辆进湖北的车，要是你们有发热症状就进不来了。老肖点点头，若有所思地嘀咕，这么严重啊。

　　赶往服务站

　　我和老肖不敢在宜宾多逗留，去重庆又没有订单，车卸货后在环城路打转，他睡不踏实，在我开的时候一直查来查去。后来他索性手捧着保温杯盯手机屏幕，物流平台的界面五分钟一刷新，距离最近的会率先匹配，我已经快背下整条街边的五金店名称，那手机也没响一下。我没看向愁眉苦脸的他，头撇向左侧看窗外，说我们也可以跑一单四川省内的吧。老肖说，我早看了，这上面全都标明不要鄂牌车。我回头看了眼我俩的干粮，还剩十四桶泡面，一袋火腿肠。

　　和我姑通电话时，他一贯是报喜不报忧，我记得我小时候老肖就是乐呵呵的。上一个月我爸妈叮嘱我，你和你姑父一起开车也照顾点他，我才知道以前他的货车生意如何破产，合伙人如何携款跑到国外，官司又如何没打下来，不得已才拉货养活一大家。他跟电话那头心平气和地说，我们接了两个短单，正在找货。等我开车门下去把垃圾丢掉回来，他拿着手机乐得法令纹深陷，他接到了一个到资阳的单子。

　　从宜宾家具厂装车后，我俩没耽搁一分钟，资阳在北边，不是回家的路，却是日落前最优选项，老肖说如果后面有单子回湖北，我们还得赶回去。往北二十公里的银昆高速检查口，聚集了比白天更拥挤的车群，应急口尽头停着两辆救护车，红蓝灯交替闪着，收费站上的人和我们说了几句话，你们湖北的车快点回家过年，别在外面乱跑了。

　　我让老肖睡了一会儿，他坚持要在副驾驶眯着，我知道他不会睡的，我俩差不多把能讲的鬼故事都交换完了。我初中因为父母做买卖去东北读书，那时我和我这姑父就出现了交往断层，我早忘了他眉飞色舞讲的带我去汉江边摸鱼、下棋的日子。他说，自从有孩子以后，就不像年轻时候那么乱跑了。我说，我们现在不是在乱跑。他说，我送货还是以短途为主，都是在省内，不然你姑担心，但这次的单子大。我说，也好，咱俩顺便旅游了。他问我，你怎么毕业不找工作？我说，我也不知道，我喜欢瞎逛。他说，你就是不给你父母省心。我说，我也不知道我能干什么，但又不想那么困在家。他喝了一口茶说，那你还是开车的料。

　　公路兩旁趴伏着高低错致的山群，在水雾里曲折地显现。我想别过头看一眼，可方形前窗框住我的眼神，我前倾身体，令腰部放松，时速保持在九十五，耳边只有车声，又隐约有瀑布的声音。公路总是在日落的时候安静异常，再过几天我就将置身老家的庙会，初一人山人海，能把眼前的空路填满。驾驶室里弥漫着泡面味儿，幸好我带了空气清新剂，我想一会儿在资阳清理一下。

　　我确定我听见了，但无动于衷。老肖狠狠地拍打我，羊，羊，羊！没错，羊，远处出现了三只山羊，它们并排垂着头，侧向我们朝高速隔离带缓缓移动，占据着左右两个车道。我本能地减速，一鸣笛，它们像没受惊一样地挪开地方，避开车头，继续朝我们相反方向走。老肖长嘘了一口气，这太危险了，后面要是有车就完了。我说，我看到后面没车了。他说，要是有，不能减速，只能撞它们，伤到人就惨了。我没说话。他说，到服务站咱俩换过来吧。

　　无处安放的车轮

　　我比老肖更早看出了异样，高速检查站不由分说地拦下了我们，一个中年模样的戴口罩的女人过来测量体温。你们怎么现在还来送货？你们快点回家吧。老肖憨厚地笑，说想趁着年底挣点钱，带侄子出来历练一下。那检查员警惕地从小小的椭圆镜片后打量我俩，镜片随着呼吸在有节奏地上霜。她看了下结果，指着我说，你有点偏高，三十七度二，不过还是正常范围。

　　资阳街上人很少，或许是年根底下都在备着年货，我俩把车停在卸货的工厂边，下车一边抽烟一边等收货人。对街走过来一个老头，套着军大衣，里面是工厂制服。他还没走过一半马路，嗓门就亮了起来，典型的四川口音，和老肖挺像。你们湖北的车怎么来这了？赶快走。我深吸一口烟说，大爷，我们来送货的。他说，在这别逗留，我们这现在不让停湖北车了。老肖拿出烟盒，要递过一根。他摆摆手，说你们快回去吧，湖北车不让进的。不多时，又有工厂的几个人围过来，他们像故意不知道我俩是车主，围着车开始指点。我绕过去看，这是个卷烟厂，没揭开塑料皮的新门也掩不住里面的颓败，我身后，一群人围着老肖和货车，吵吵嚷嚷。一个西装革履的人从很不搭的塑钢房走出来，迈着八字步问我，这是你们的车吗？我说是，我们接单子来送货的。他说，我们这不让外地车过，你们赶快走。我说好，卸货后就走。他说，你们最好早点走，现在全省都管制了。我把烟头扔到地上说，你们的烟好抽吗？他从兜里掏出烟盒，递给我一根。

　　对厂的人迟到了半个小时，老肖和我吵了半个小时要往哪走，我兜里还剩两千多，没什么话语权，让他空车跑回家。我打开接单平台，多半老肖给打过电话，到上传行车证时他们便开始婉拒。我把车门打开，想给驾驶室散味，丝毫没想到这半个小时将是我们停车最久的一次。接货的工人用方言商议着今晚去吃什么馆子，我听个差不离，和老肖说，咱们可以往东边先开一开，说不定临近城市就能接到单子回家。老肖鼓弄一会茶渣，说，行，先跑着。

　　公路上的年夜饭

　　再过半个小时，我的脚一定动不了了。我的整个身体曲成了S形，这是最省力的开法，车座间的扶手箱堆了一堆烟头，点缀几根我没支好的火柴棍。老肖用脸顶着手机打瞌睡，这样稍有提示他就能立刻翻看，可希望太过渺茫，我们走过了遂宁、成都、德阳、绵阳。在德阳本来接到一单，对方老板在电话里说小心行事。到了接货地，我们还是遭到举报，警察赶过来时，反复测量我俩体温，老肖说我们半个月前就离开家了，一定是安全健康的。可围观的人越聚越多，说疾病有潜伏期。货最终没上成，只得回身上高速，在市区稍有不注意，交警或者某个社区街道处人员就会催我们走。

　　失去目的地已经六天，我俩在打转。车不可以停，因为没有地方停，人不能不醒，不醒就会没命。老肖在捋自己前面的头发。我说，姑父，你睡会吧。他说，咱们现在每走一公里就是一块五，空跑三天，已经是不挣钱了。我没吱声，我清楚我俩正在乱开，没有一个匝道下得去。老肖大概在后面满货时才是得意的，我也和他不甘愿，我手头这一千多并不能撑到我俩回家，大概全国的单子都在拒绝“鄂”开头的车，能搜的只有下一个地点的导航，而南充、西充、蓬溪、射洪，这些名字并无意义，我们没法真切地开到这些地名代指的社区。相反，我们一旦停靠在刚下高速的某个乡镇，“外地车辆及人员不得入内”的红色标识会让我们急刹车。我希望能找到一个无人问津的小客栈、一张铺着白床单的干净大硬床，窗帘稍稍挡住一点光就好，我能在那睡上整整一天。老肖说我在做梦，回卧铺躺着。

　　我们下车抽烟，只能趁到休息站加油的工夫，没有正当理由多呆一秒也是奢望。昨天我姑和我爸都打来电话，我俩一致说现在活好，我们在找货。他们叮嘱我俩，找货也别忘吃饺子。老肖满口答应，挂掉后，发现只剩下一桶泡面。他让给我吃，我没胃口，说等到了下一站。

　　下一站只是极其短暂的休息，有时棘手的事情到你面前，你没有准备，你也没有多惊慌，我俩清楚我们哪都去不了了，只得在公路上吃喝拉撒，厕所上久了都有检查员来给你重量体温，我意识到在无目的地前行时，我们已经在四川兜了四五个内圈了。我和老肖在南充周边晃悠时就已经意识到，我们没法回家了。匝道下去，要么是雪土混合的刚挖的人工路障，要么是警惕着我们身份的警示语。昨天老肖开车用力地捶车喇叭，他嘀咕了一句，要是咱们从达州回家就好了。很小声。

　　我们开到了一处休息站，货柜半空的便利店并没饺子，老肖正搜刮着所有泡面，我戴着昨天检查站送给我们的一次性口罩，走向收银员，指着烤肠箱说，全要了。我和老肖的年夜饭是一袋子烤肠，七八根，还有两桶泡面。我们侧身对坐着，我说，姑父，新年快乐！说着就把保温杯的茶干了。他苦笑一下，说太严重了，你说这新冠肺炎啥时候能没有。我说，咱们先找一个能落脚的地方吧。对面倒车镜里，一个辅警朝这边走来，手势是尽快离开。

　　报警求助

　　大年初五，我们打110，向天门报警。老肖说明情况后，公安干警说，现在天门感染的人也很多，各道路也已经封闭，你们恐怕进湖北都很困难，如果你們确认自己是健康的，找当地110说明一下情况，让他们安排一个住所吧。挂断电话，我俩导航突然失灵。老肖问，这是哪？我说，我也没看，哪不都一样吗？我俩手机都显示成无信号，和外界彻底失联。现在是老肖把方向盘，远处有低矮的群山，近一点能看见牛群，我希望它们跑过来，卷着泥土拱到公路上来，这样道路阻隔，就将有人把我们救出来，或者被牛拱到河里呆着，我和老肖就能痛痛快快地洗个澡。我昏沉沉的，可我不能睡，因为老肖已经困得要扇自己耳光了。刚才我分明看见他闭了一会儿眼，车头打斜，我喊他，他回正了，两分钟，眼皮快把火柴棍压断了。

　　我们只清楚自己在向北开，在东边不让我们通行的情况下，我们又绕了几个圈子，一路上被检查了四十几次体温，我时常是三十七度多，老肖是稳定的三十五度多。而服务区不让停，高速不让下，从前天开始，我没碰过车，一直帮他盯路。和老肖一样，我眼前也将一片漆黑，这条路可以通向无数地方，但我俩没一处能落脚。我们打算开出四川，向西安方向进发，绕道回家，这是老肖的朋友在电话里给出的意见，看看陕西是否管制轻一点，最好有一些订单，我们也算有点盼头。有几道浅浅的溪在西面的野坡上歇伏，一股股的浅灰色，天空、风、长江、不冻液、公路、天门站，我眼前氤氲着灰蓝色的希望，我想睡，但不能睡，我怕老肖撞到人。

　　我跟他还是在一个服务站换了过来，我们照例停靠不到十分钟就在数双眼睛的凝视下离开。我想到封城后的老肖家，只有我姑和他儿子，现在老肖的呼噜声比发动机还要响，随之消失的是拉货挣来的钱。昨天我俩好不容易驶进一个镇子，正准备停在一段少有车辆通行的路桥下面，睡上一会儿，不到十分钟，就有一队人举着标语过来劝离了。我俩不能给村镇的人添麻烦，老肖否决了我申请当地110看守的提议，他还想回家。我想开车这件事和拉磨是一个道理，我们在路上疾驰，如果没有一个地方能落脚，那和原地踏步没有区别。

　　目的地

　　人在最困的时候常常忘记前面发生的事。白手套把我拍醒，说，你怎么停这了？这是应急停车带，很危险的。我眼睛差点没睁开，问，这是哪？交警说，汉中。我脑袋空空的，怎么也回忆不起是如何停的车。老肖醒了，他皱巴的眼圈突然噙泪说，同志，我们太累了。我们在路上飘了半个月了，真的找不到地方了，哪都不能接收我们，老家也回不去。交警叫来两个人，我俩几乎是被搀下来的，这时我才意识到真正过去了多少天。

　　汉中高速口有一面红旗，我迷糊中看见了“全民抗‘疫、守护家园”。我为了不让父母担心，也和老肖一样缄口报喜，他们说现在全城封禁，不串门、不上街，他们让我注意安全，我让他们安心休息。我们和家里人一样被封在了时速九十公里中。我现在终于可以用脚走路，老肖走在我后面，我们坐上了派出所的车。我能走到一张铺着白色床单的干净大床前，这是我俩在手机上搜来搜去要搜的唯一目的地。老肖把保温杯立在床头柜上，就到隔壁了。

　　我再次醒来的时候，老肖正拿着公安送的两兜子食品站在门前，洗过澡的他抹了把脸，他说话的时候法令纹轻了好多，他说，二十天了，咱俩下盘棋吧。

　　责任编辑 丘晓兰

　　特邀编辑 张 凯

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……