八桂馋经（十四）

　　欧式林，作家、诗人、企业家、环球旅行者。历年来在《诗歌月刊》《广西文学》《南方文学》《花城》等刊物发表小说、诗歌与文学评论。出版诗集《事故现场》《跟我说说耶路撒冷》。双语写作者与译者，创作与翻译的诗歌收入多个国家的主流诗歌汇编。

　　眼见为食的年代

　　生活在食物匮乏年代的人们，倒也催生出超常的生存技能，那些上不得台面的另类觅食方法，现在听来像是天方夜谭的故事。

　　广西多山，山上生有各种的虫子，可以吃的，知了是其中之一。知了数量大且容易捕获，一小块粘胶固定在长竹竿的顶端，扛着来到树下，竖起耳朵寻叫声仰头张望。瞅见树干上趴着一只，小心翼翼举起竹竿，送到知了屁股后面，瞄准翅膀间的位置，往前一戳。知了按说也是耳聪目明的，有三只单眼一只复眼，胸部长着听觉器官，不知道是看到了还是听着了，发觉不好便要飞走。翅膀呼啦张开，刚好碰上黏糊糊的粘胶。趁它来不及挣脱，竹竿赶紧收回来，一只知了便落袋为安了。

　　捕知了是半个世纪前的童趣，曾以为已经消失在逝去的光阴里。这些年返归故里，发现还有人在吃，真是又惊又喜，不同的是烹饪方法已与时俱进了。那时候，一伙还没有灶台高的小屁孩偷偷摸摸溜进厨房，把锅烧热，放些油盐，知了掐了翅膀扔进去，炒到外壳裂开，漏出浅黄色的肉，就算是大功告成了。去年七月返乡，童年伙伴聚会，扛着竹竿就上了山，下午提着篓子去了城边的农家乐。厨房里观摩师傅的功夫，先掐头去尾后，盐水泡去腥，生姜片、大蒜、葱、辣椒在油锅里煸香，放入沥干水的知了，加老酒、干红椒焖至入味后出锅。吃着专业厨艺制作的香焖知了，莫名地怀念起童年吃的知了来，尽管工序简单，也是外酥肉嫩、香脆可口，嘴里嚼着也是幸福感满满，但是有完全不同的感受。食品是真实的充饥之物，而不是消闲猎奇的无聊寄托。也许舌尖上流过多少曾经的美食，就有多少乡愁吧。

　　夏天过去，接茬的是蚂蚱。蚂蚱是俗称，中文名叫蝗虫。秋后的蚂蚱体型大，特别肥美。因为种田人没开始秋收，它们就提前秋收了，所以这时是逮蚂蚱的黄金时间，也应了“秋后的蚂蚱蹦跶不了几天”的老话。当然这句著名的老话刨去外加的社会学意指，本意说的是田野间的生命循环。秋后天气变冷，雄蚂蚱交配后会自行结束生命，据说这样是为了剩下粮食给雌蚂蚱，让雌蚂蚱在饿死或冻死前完成产卵，真是可歌可泣。秋后逮蚂蚱是天时和地利皆备。收割后的稻田空荡荡的，蚂蚱没了栖身之处，也没了隐身之所，田间追逐一下午，小竹篓就沉甸甸的了。

　　会飞的食物里，屁虫是蛮挑战的一种，即使在无所不吃的岭南之地，吃屁虫的餐桌变态系数也是名列前茅。屁虫是通称，不同地方有不同的叫法。前些年有位来自湖南的同事，无聊时交流起吃虫子的经验，说到他小时候常烤臭大姐吃，搞半天才知道他说的臭大姐就是屁虫，跟桂东南我家乡的狗屁虫是一回事。屁虫跟臭与屁相关，学名却相当文雅，叫椿象，听着甚至有点诗意。作为爱猫人士，平日与狗少有零距离接触，无缘闻到狗屁的味道，在这虫子身上补了课，也是此生无憾了。屁虫喜欢趴附在龙眼、荔枝之类的树梢上，要吃屁虫，爬树是必须的。读小学时，上学去得早了，爬学校的龙眼树逮几只，珍藏在书包里。屁虫真的非常臭，几只虫子足以给教室造成严重后果。

　　人放屁是生理现象，但小时候有时也是一种个人行为。比如，有的同学故意在人多的地方制造这独特的气味与音响效果，让人猝不及防。屁虫没有人类那么无聊，放屁只是受到袭击时的生理反应。屁虫排气的部位跟人也不一样，它们体内有一种腺体，里面存储各种化学物质，受到攻击时，这些化学物质在体内的燃烧室里混合，生成这款“生化武器”，通过排气孔脉冲式释放，可以把人小鬼大的美食家熏得掉下树来。平日看闲书，发现屁虫是普世存在的，世界各地都有它们的同类。非洲某些地方的屁虫还配备轴心喷嘴，发射的毒气弹攻击性强而精准。

　　小时候吃屁虫很是野蛮粗暴，活生生扔进带火的灰里烧熟。这样做也是条件所限，屁虫不是知了，带回家里避得开雪亮的眼睛，躲不过敏感的鼻子。现在料理屁虫，技术要繁杂得多了。首先要把好“杀屁”关，把虫子放到七八十度的热水中烫杀，目的是促使虫子把臭屁排放到水里，跟杀鳖鱼时扔到热水里促尿一个道理。屁虫体型不大，屁量却相当惊人。有一次把盛过“杀屁”水的盆子拿来喂猫，猫把脑袋摇得拨浪鼓似的，不知是被熏晕了还是表示抗议。虫子从水里捞出来沥干后就开始烹饪，现在的做法是锅里加足油盐翻炒。小时候油是奢侈品，做屁虫的铁锅里通常不放油，用小火慢慢炕。屁虫的化工能力出类拔萃，可以想象是自带油脂的。炕到黑里透黄时，头、翅、脚都还在，但屁味已经转为焦香味，撒点盐便大功告成了。大多人吃屁虫是会去头掐翅，无辜的虫子落得个身首异处的下场。在下慈悲为怀，整个丢嘴里，享受完整的屁虫在嘴里嘎吱的一声。

　　齿蛉是另一种不需要坐飞机也能吃到的航空食品。齿蛉这学术的名字，是多年后在课外书里自我脑补学到的知识，那时只当它们是某种蛾子。家住城边，出门不远就是连片的稻田。夜里开灯，各种蛾子、飞虫成群结队飞进窗口。这世界有不请自来的食客，也不请自来。齿蛉头部有三个单眼，足跗节是几根圆柱，几节触角张牙舞爪起来，很是吓人。更雷人的是它腹部的一对气管鳃，末端的一对钩状臀足，还有雄齿蛉弯曲的上颚，长度是头部的三倍！嘴巴再馋，看着这副尊容也实在下不了口，所以吃的是它们的后代。齿蛉雌虫喜欢在水边的叶子上产卵。虫卵孵化后，幼虫掉进水里，又长出鳃来，变身为鱼蛉，俗称夹夹虫。夹夹虫蜕变成齿蛉前需要在水里生活好几年，跟螺蛳一样吸附在石块底下。河溪里翻起石头，剥下来装瓶子里，带回家油炸了吃。

　　比较常见的虫子食材其实是蜂蛹。小时候很容易得到蜂蛹，除野地外，屋檐下和梁柱甚至卧室里有蜂做巢。蜂巢从开工到竣工，养出白白胖胖的蜂蛹来，得好几个月，这段时间只能每天虎视眈眈看着。所谓守寡容易等吃难啊，要是蜂们意识到有双饥渴的眼睛每天盯着它们的房子，扳着指头算日子要吃它的后代，不知会作何感想，可能要死的心都有吧。收获蜂蛹时，在竹竿上捆上一把干草或者报纸，点着了去熏蜂巢。蜂被火烧烟熏，吓得落荒而逃，戳下的蜂巢就是战利品了。如果不用烟熏这不样文明的办法，就拿竿子瞄准蜂巢，戳下来就撒丫子跑。巢掉地上，蜂无家可归，嗡嗡嗡，抓狂一阵也就散了。回来捡起蜂巢，可以直接生吃蜂蛹，也可以拿到厨房加工。

　　蜂蛹是很主流的野味，现在的农家乐里不时能碰着，吃法百花齐放。早年在建筑行业混饭，从酷热难当的岭南之地到天寒地冻的东北雪乡，吃过各种做法的蜂蛹。姜葱炒、椒盐焗、香炸、咸酥、煎蛋、五香煸炒，复杂点的还有蜂蛹生菜包、蜂蛹上玉树、甘蓝椒盐蜂蛹盏、蜂蛹花仁羹等，数不胜数。各种做法里最喜欢蜂蛹煎蛋。鸡蛋调成蛋汁，加入蜂蛹调拌均匀，油锅烧到七八成热，蜂蛹逐只舀进锅文火煎熟，装盘时撒些花椒粉。这样吃起来外酥里嫩、鲜香可口，还保持了蜂蛹的原味。

　　小时候家里是烧柴火做饭的，因此常能吃到竹蛆跟柴蛆。竹蛆是竹蜂的后代。竹蜂在竹子的空洞產卵，孵化的幼虫寄生在竹筒里，从竹尖逐节往下吃，吃到根部时变成肥肥白白、细眼睛小黑嘴的蛆蛆，圆滚滚的纺锤形体态丰腴性感，里面装满高蛋白和氨基酸。一根竹子有十几二十米长，长途跋涉吃下来成为人类的盘中餐，真是来之不易。柴蛆是天牛的幼虫，深藏在木头里。小时候劈柴，看到木柴上有孔洞，手上掂着比较轻，就明白里面养了柴蛆。木头劈开，虫子挖出来，烧饭时顺便放灶膛里煨熟吃了。

　　即使度过的是苦涩的日子，记忆偏偏带着几分温馨。失之东隅，收之桑榆，我们不要庆幸太早，也不要过度失望。回想小时候赤脚在田垄间跑着，两眼寻找目标，嘴里叨叨着“虫子啊虫子，如果你炒着好吃，煨着也好吃，最好不要来见我”。时间如流水，如今回想起来，发现童年便天降吃货之大任，达到了眼见为食的高境界，想来也是大器天成，足慰平生了。

　　责任编辑 丘晓兰

　　特邀编辑 张 凯