第30个是自己的孩子

　　32年后，李静芝见到了儿子。

　　这个男人34岁了，和专家模拟出的成年画像并不相似。他不记得4岁以前的事，从没想过自己曾是被拐儿童。他出生在西安，如今说一口流利的四川话。他笑起来眼睛会眯成一条缝，走路时右脚习惯性向外撇——像妈妈。人脸识别和基因比对确认了他的身份。

　　为了找儿子，李静芝印过十几万份寻人启事，走了20多个省份，见过300多个孩子。她帮其中29个找到了家，第30个是自己的孩子。

　　1

　　1988年10月17日，西安。下午，2岁8个月的嘉嘉被父亲从幼儿园接走。回家途中，嘉嘉口渴，父亲去街边一酒店后厨找水，就一两分钟的工夫，儿子不见了。

　　李静芝正在出差，接到电报后急忙赶回家。没有手机、互联网，街上也没监控摄像头，她只能去汽车站、火车站干等。她把寻人启事贴上电线杆，也寄给“看上去和儿童走失有关系”的政府部门。她还联系过各地报刊的寻人栏目。

　　一开始，她收到不少线索，有人打来电报——“你儿子在这，快来”。她就去买玩具和衣物，“做足接他回来的准备”。她估算着孩子成长的速度，衣服从100厘米买到130厘米，玩具从塑料小手枪买到变形金刚。

　　在李静芝的记忆里，嘉嘉脑后靠近右耳处有一块胎记，隆起约1毫米。每次去“接”孩子，她都会仔细打量，可往往还没到生物信息比对环节，她就知道不对。

　　孩子走失后的第一年，李静芝外出找寻过三四次。为了安全，她出路费求同学、朋友陪伴，积蓄渐渐不够用了。有一天，她去西安电视台登寻人启事，被人拦下问路，对方也是要找孩子。李静芝开始琢磨着，和其他家庭互通线索，结伴寻子。她从电视、报刊上搜集了50多份寻人启事的联系方式，成立了“陕西爱子寻找联合会”，每个月开两次会，沟通信息，制订计划。

　　这些寻找孩子的父母按照国家、省、市、县、乡五级给几个相关部门写信——计生部门、妇联、公安机关、教育和民政部门。八九年的时间里，10多万份寻人启事寄向31个省级行政区，反馈回来的是五六百封信和电报，线索约200条。

　　一旦收到线索，这些父母会几人一组前往当地查证。

　　嘉嘉失踪7天时，李静芝接到过一个电话。对方告诉她，想要孩子，拿5000元到指定地方赎人。她带着钱去，可迟迟没人来取。来回折腾3次后，她报警了。

　　李静芝后来得知，几乎每个寻子家庭都有过类似经历，有的被骗了不少钱。

　　32年改变了很多事。李静芝离婚了，从西安搬到天津。老房子早拆了，现代化的商圈重新塑造了老街，报刊亭撤了，街角停放着共享单车。在很长的一段时间里，她把母亲节视为最苦涩的节日。

　　2

　　有一次，李静芝在碰头会上公布了一个生活在陕北的走失者信息，在座的家长跑去当地辨认，找到了丢失半年的孩子。

　　在李静芝的帮助下，一位贵州的家长找到被卖至福建的儿子，只花了2个月。李静芝陪着男孩回家，男孩的母亲从山坡上飞奔下来，一把拉住她：“你放心，我儿子就是你儿子。”

　　李静芝发自内心地高兴，但越为别人高兴，也就越为自己难过。她想知道：“为什么牵住孩子手的不是我？”

　　嘉嘉丢失后的第一个3年过去后，李静芝收到的线索越来越少了。有一年，她没收到过任何消息。“彻彻底底绝望，根本不知道往后方向在哪儿。”

　　2009年，中国公安部建成全国“打拐”DNA数据库。李静芝告诉寻亲者都去做登记，“只要采血入库，总有一天能比对上”。

　　李静芝刷微博、玩抖音、上电视节目，“站在大家都能看见的地方”。55岁那年，她报名一档演讲类的选秀节目，嘉嘉是她非来不可的理由。她被写进一条又一条新闻，寻子的内容不变，一直更新的几乎只有找寻的年头，23年、27年、32年。“如果有其他办法，谁愿意把伤疤撕给别人看呢？可我还得说下去，多一个人知道，就会多一点（找到孩子的）机会。”

　　每次面对镜头，讲起儿子的故事，这个在别人眼里乐观坚强的女人都会大哭一场。

　　李静芝虽然在天津生活，但每年攒够一定数量的线索，她就會回到西安，把那些寻亲家庭聚在一起开会。今年4月，李静芝将3条新线索递交到西安市“打拐办”。其中一条线索显示，多年前，一名四川男子收养了一个来自西安的男孩。查到男子的住址后，民警第一时间赶到成都，抽血采集DNA后，跟李静芝比对上了。

　　接到了西安市“打拐办”的通知，等待认亲的那几天，李静芝数次失眠，“一点、两点、三点、四点、五点”数到天亮。她怕儿子认不出她，将花白的头发染黑又烫卷。

　　在现场等待时，她已经哭过一场，很紧张，“最害怕给出拥抱后，儿子没有反应”。结局是，两人的拥抱持续了近5分钟。

　　有人问她：“你找到了孩子，是不是就不会再帮我们了？”李静芝郑重地说：“我一定会继续。”

　　2011年春节，在一档电视节目中，9个年纪相仿、外形各异的年轻男子站成一排，为李静芝合唱了一首改编的《天使的翅膀》。这首歌献给他们共同的“妈妈”，他们是得到李静芝帮助成功认亲的部分走失者。

　　3

　　找到人，并不是终点。认亲成功后，一些家庭还算融洽，大部分家庭却都面临着很现实的问题，比如，亲生父母如今的经济状况不佳；分开多年，双方的生活和思想均已脱节等。在李静芝看来，这些家庭“团圆”后，需要心理辅导，“告诉父母该怎么做，孩子该怎么做”。可她也担心，如果这种困境被公众熟知，有人会放弃寻亲。

　　对大部分寻子的父母来说，多年追寻最终变成几个简单问题——孩子在哪儿，是否活着。

　　如今，李静芝再喊起嘉嘉这个小名时，会马上得到回应。母子俩待在一起有种“很熟悉、很舒服的感觉”。她给儿子讲每张照片背后的故事，听到他说：“终于知道我3岁以前是什么样儿了。”

　　最近，李静芝又组织了一次寻子见面会，这一次的主角是她的儿子。时隔多年，她家的客厅再一次热闹起来，灯上挂着拉花和气球。她还在家里摆上了儿子小时候骑过的三轮车。32年里，她一直带着这辆自行车，用几层袋子缠好。

　　认亲之后，李静芝和嘉嘉每天都在一起，可她还会觉得自己是在做梦。她会忍不住捧起嘉嘉的脸，盯上半晌。“我总在想，他其实没有变，只不过是放大了一点儿。”

　　有一次，她和嘉嘉开玩笑，“你能不能再缩回去，回到3岁，咱们重新开始生活？”她听到嘉嘉轻轻地答了声：“好。”

　　王景烁