人生,就像一块硬币的正反面

  2020年,一场突如其来的疫情,让无数人陷入了生活的沼泽。痛苦,就像阳光投射下的阴影,你一转头,就发现它是生活中必然的组成。已经79岁的核弹功臣魏世杰,前半生献给了国家,后半生全情倾注于患有精神疾病的家人身上。他总调侃自己是“倒霉老头”,而他这一生,也似乎是在告诉所有人:当你明白苦是人生常态的时候,你就能战胜它。

  为国家研制核武器,隐姓埋名26年

  “一次我们做炸药,从压机上把它脱出来的时候,这个炸药一下掉下来,当场炸死了四个人。第二天我们去现场的时候,却发现连大的遗骸也找不到。他们都是很年轻的人,现场的骨头被分成四堆,放进了四个棺材里。”

  “从此,我对粉身碎骨有了特别深的体会。”魏世杰今年79岁,30多年前在青海参与“两弹一星”研制的往事,却犹如昨日刚发生的一般,深深印在了他的记忆里。或许,大家对这位老人并不算熟悉,但他在祖国最穷苦的时代,曾和邓稼先、钱三强、于敏等著名科学家一起,改变了中国的命运。

  20世纪五六十年代,美苏对中国展开了核技术封锁。为了抵制帝国主义的武力威胁与核讹诈,国家当机立断,提出了自主研发。此时的魏世杰,刚以优异的成绩毕业于山东大学。正当他意气风发,心中满怀抱负的时候,他接到了国家委派,前往青海参与“两弹一星”研制的任务。

  魏世杰回忆说,自己所处的211厂,建设在海拔3200米以上的青藏高原。天气恶劣,走石飞沙,周围荒无人烟,极端的气候和惯常的高原反应,总让魏世杰寝食难安,而这还不是最大的挑战。核研究的危险程度之高,远远超出了大家的想象。“炸药研制过程中,爆炸的概率在20%”。换句话说,一百次实验里,炸药至少会爆炸20次。只要稍不注意,科研人员就可能落得肉沫横飞的命运。

  而由于工作的特殊性,魏世杰必须隐姓埋名,难得和家人团聚。后来,他与同样从事核武器研究的妻子相遇,从此有了自己的家。夫妻二人每三年才有16天的探亲假。

  几年后,夫妻俩有了孩子,但孩子刚出生没多久,就要和父母分开,一家团聚成为他们一整年里最奢侈的事。魏世杰把孩子送到了自己父母身边。“我每年回家,他们根本不认识我。我总给他们带礼物,但他们却不要。”每次探亲假期结束,对于魏世杰和妻子来说,都是一次心理上的挑战。“每次走的时候,我和我妻子都是眼泪汪汪的。”谁曾想到,这样的日子,魏世杰坚持了整整26年。

  他的前半生,就这样献给了孤独却又伟大的核武器研究事业。如今的他,已是满头白发。而每当他回忆起这段往事,说得最多的一句话,却是“奉献无悔”。

  最“倒霉”的核弹功臣

  這26年,魏世杰不仅与钱学森等科学家成功研制出了“两弹一星”,还成为中国核事业的重要引导者。他终于可以带上自己奋斗了近三十年的荣誉,回到孩子们生活的老家青岛。然而,命运却和他开了一个巨大的玩笑。回家后不久,魏世杰就发现儿子有点不太对劲,学习成绩非常不好。后来他带儿子去医院做检查,没想到却是先天性的智力残疾。儿子的智力残疾,已经严重影响到了他自己的生活起居。平常人能做的最简单的事情,到了儿子这里都成了难事。

  慢慢地,魏世杰照顾起儿子的饮食起居,儿子甚至连洗脚、洗澡都离不开他。眼看着自己头发越来越白,体力也大不如以前,魏世杰意识到必须要让孩子具备生活自理能力。因为,他最担心的事情,是自己走了以后,孩子该怎么办……

  魏世杰给儿子写了一份守则,上面用黑色水笔写着:“每天要拖地板、倒垃圾,耽误一次,扣零花钱5元”;“不买腐烂的水果,不买烂的鱼虾,违反一次,扣零花钱5元”……这些看上去都是些微不足道的小事,写满了一整张白纸。

  对于魏世杰来说,儿子若能做到这些,他就能更加放心地老去了。然而,老天爷的玩笑还远没有结束。没过几年,女儿被查出患有精神分裂症。从2000年开始,女儿晚上总睡不着觉,总觉得有人要害她,后来去医院一查才知道女儿得了精神疾病。

  精神分裂症对于病人的折磨,是常人想象不到的。女儿不仅有被迫害妄想的并发症,还出现了幻听的症状。令魏世杰痛苦的是,自己的话对于女儿没有任何帮助,他只能眼睁睁看着蜷缩在自己世界里的女儿遭受精神的折磨。

  而更令人痛心的是,2007年,魏世杰的妻子因为过于忧虑两个孩子的病情,精神受到极大的刺激,也得了精神分裂症。在外人眼里,没有人能有魏世杰那样的承受能力,而在魏世杰的心里,不管妻子儿女变成什么样,都是他活着的时候最大的羁绊,也是不可或缺的温暖源泉。“孩子遇到困难的时候,父亲就要挺身而出,责无旁贷地去为他们遮风避雨。”

  尽管女儿总处于发病的状态,但她还是能在自己清醒的时候,表达自己对父亲的爱。女儿曾两度尝试自杀。自杀前,她写了一封遗书,信里写道:“爸爸妈妈,你们是世界上最好的爸爸妈妈,我这一辈子不能报答你们,我下辈子报答你们。”好在发现得及时,女儿被抢救了回来。每次说到这里,这位已经年近八旬的老人,眼眶总会变得通红。

  而另一次让他心痛不已的记忆,是来源于妻子。妻子发病后,也曾自杀过一次。抢救过来后,妻子拉着他的手,“老魏,我看你太累了,我要是死了。也许你就能轻松一点了吧。”那一刻,魏世杰泪流满面。妻子与自己携手走过了大半生,却也经历了太多苦难。两个人在这世上,互相依偎,冷暖自知,早已把对方当成了不可或缺的一部分。

  从此,他将妻子和女儿的手握得更紧,因为他们从来不是他的负担,而是他深爱着的家人,也是他不屈服于荒诞命运的最大支柱。

  生活如硬币的正反面

  即使是毫不相干的人,看到魏世杰的故事,恐怕也会忍不住红了眼眶。或许是为了给自己找精神寄托,魏世杰开始写自传,不管每天多忙,他都要抽出两个小时,记录下那段轰轰烈烈的核研究岁月,也记下一家人经历过的冷暖记忆。

  那时候,魏世杰的自传体小说《禁地青春》在天涯杂谈连载时,一年内便获得了600万次的点击,回帖也足足达到6万多条,被当年的网友夸作是天涯最干净,也是最感人的帖子。就在这宝贵的闲暇时间里,魏世杰还完成了《东方蘑菇云》《隐姓埋名的人》等多部作品。

  2018年,董卿在《朗读者》节目里,读了即将出版的《禁地青春二》的一个片段:“因为太突然,我竟然愣住了,不知所措,这是真的吗,还是一种幻觉?‘爸爸!海燕扑到了我怀里。我抚摸着她的头发。这是真的,他们回来了。海燕恢复了少女般的活泼、天真、朝气蓬勃。”海燕,正是魏世杰女儿的名字。

  “这是我的一个幻想吧,小说里,我把他们的病都治好了。”魏世杰面带笑容对现场观众说着,但台下的观众却再也忍不住,为眼前这个坚韧不凡的父亲流下泪来。魏世杰这一生,不仅是一位了不起的核弹功臣,更是一位伟大的父亲。而人这一生,正如他所说的那样:人生,就像一块硬币的正反面,你在热爱幸福生活的同时,也要热爱苦难的生活。这样,任何苦难都无法将你击败。

  益小美

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: