两任“第一书记”的扶贫接力

　　坐落在海南岛中部的琼中县，夏长无酷暑，冬短无严寒，自然条件优越。

　　从海口市驱车一个多小时，在海榆中线湾岭段下高速后，再沿着一条掩映在绿树丛中的水泥路走到尽头，便来到了琼中黎族苗族自治县湾岭镇岭门村。

　　3年前，国内第一部以外国人视角解读中国扶贫的纪录片摄制组也曾来到这里，将镜头对准岭门村时任驻村第一书记黄海军，向海外观众呈现了一位真实的中国扶贫干部形象。

　　“回海口工作有一年了，联系的还是岭门村，干的还是扶贫的事，就好像从来没有离开过。”去年8月离任那天，黄海军一个人坐在车里眼泪狂奔，4年来与村民朝夕相处的瞬间放电影一样在脑海里回放。眼下，扶贫“接力棒”已经传给第二任驻村书记曹文超，岭门村的脱贫攻坚和乡村振兴工作也无缝衔接。

　　沿着摄制组当年的足迹，《中国报道》记者此行进行了实地探访，两任驻村第一书记向记者讲述起在岭门村的扶贫经历和发生在这里的变化时如数家珍，眼神也变得坚毅、透亮。

　　精准识别是第一步

　　当“第一书记”，对黄海军来说有点机缘巧合。2015年，海南省选派驻村第一书记的文件下发到省农信社党委组织部，负责经办的人正是黄海军，他第一时间向领导提出申请。“女儿才8个月大，真的不再考虑考虑？”领导说起双胞胎女儿，触动了黄海军心里最柔软的地方。但他转念一想，女儿可以辛苦妻子照顾，那些还在贫困线上挣扎的村民，谁来帮他们一把？

　　一个月后，30岁的黄海军走进岭门村，是省派驻村的633名第一书记中最年轻的一位。

　　夏长无酷暑，冬短无严寒，琼中县因地处海南岛中部而得名，自然条件优越。坐落在广袤山区的岭门村有5000多亩林地、近千亩水田，最适合种植水稻、橡胶和槟榔，以及开展养殖业。“11月份北方开始大雪封山的时候，这里仍然绿油油一片。”随便撒一把种子都能长出作物，为什么会成为建档立卡贫困村？

　　为了掌握一手资料，黄海军刚上任就一头扎进摸底工作。他发现这里有和其他贫困地区几乎一样的致贫“基因”：信息闭塞，思想保守，坐等国家帮扶，内生动力不足……实现“两不愁三保障”是扶贫的“及格线”，而对贫困户进行识别无疑是第一步。

　　精准扶贫在2014年正式实施后，岭门村随即启动了贫困户的识别和纳入，但这是个动态调整的过程，不符合条件的要退出，新致贫或者又返贫的要在新一轮评估中纳入。“事实上，村民对‘贫困户的认识经历了一个微妙的过程。刚开始对于谁能成为贫困户，包括贫困户自己也不是特别在意。随着帮扶政策越来越多、力度越来越大，逐渐出现了不和谐的声音。”

　　黄海军（右一）到贫困户家里进行走访探望。（受访者供图）

　　入户调查时，甚至有村民直接质问为什么不让自己当贫困户，黄海军就拿出笔和纸帮村民把收入一项项算清楚。他心里暗暗打鼓：如果这件事情不能让人信服，后面开展工作也会寸步难行。帮扶政策一下来，黄海军就在大喇叭里通知村民召开民主评议会，组织每家每户出一个代表进行投票。

　　山心村是岭门村的一个自然村，危房改造时由于接收信息不彻底，村民对改造名额有异议，对谁当贫困户也议论纷纷。黄海军特意挑出一天时间去讲政策，赶到的时候已经晚上8点多，他把村两委干部和群众召集到一起后，推心置腹地说：“当第一书记前，这里的人我一个都不认识，在村里也没有亲戚，不存在对谁好对谁坏。如果有做得不好的地方，一定是我们之间接收的信息不对称，你们要把真实情况告诉我。”见黄海军如此坦诚，村民慢慢放下戒备，心里话敢往外说，不符合危改条件的也开始咨询起别的惠民政策。

　　在任期间，黄海军一共对37户贫困户完成了精准识别和纳入。

　　“把政策落实好是第一步。其实村里所有工作都有一个出发点，那就是要依靠村两委和农民自己。”黄海军总结说，精准扶贫不是“空中画饼”，只有从农民的角度出发，工作才能做得扎实。

　　“我和贫困户成了忘年交”

　　比识别贫困户更难的，是说动他们勤劳致富。

　　到村后，黄海军曾发誓：“群众一天不脱贫就一天不离开”，他深入贫困户家中分析致贫根源，逐户制定帮扶措施。但遇见贫困户王成安后，黄海军一度觉得他就是农村“懒汉”的原型，是精准扶贫最难“扶”的对象。

　　“贫困户中有12户贷款养羊、种山茶、开店修摩托……其他都动起来了，只有他无动于衷。”黄海军说，王成安每天三顿酒“雷打不动”，是附近人尽皆知的酒鬼。上门走访时，他甚至直言不讳地说，穷也没什么大不了的，政府多少会给点。

　　后来看到的景象让黄海军颇感无奈：政府发给王成安的槟榔苗和益智苗，在家門口放到晒干都不会栽到田里；亲戚分两次买牛给他养，牛被绳子缠到不能呼吸也想不起来看一眼……

　　黄海军（中）在橡胶林里给贫困户讲解扶贫政策。（受访者供图）

　　接任驻村第一书记后，曹文超（右一）经常行走在田间地头，与村民一起规划岭门村的产业发展。（受访者供图）

　　精准扶贫就是要不落一户，不弃一人。黄海军拿村里养羊致富的案例“诱惑”王成安，多次上门后，家里的小狗见了他都不停摇尾巴，王成安却始终拒绝改变。黄海军决定换个思路，他摸底后发现，王成安并不是一个完全不求上进的人：荔枝、橡胶价旺时，他曾一口气种了100多棵荔枝树、400多棵橡胶树，精心培育到挂果和割胶时，价格却都跌到谷底，王成安一气之下把树都砍掉了。跟风养过的牛、蜜蜂也费时费力白忙活一场。

　　“换位思考，就知道成安叔最担心什么。是风险，我们扶贫干部就要帮他分担风险。”黄海军说，对于很多贫困户而言，一两万元的贷款就能帮他们打一个翻身仗。

　　“成安叔，你要是错过了这一次机会，可能这辈子就这样了。”话说到心坎里，王成安抬了抬眼皮，黄海军趁热打铁：“你自己出5000元，然后跟农信社贷5000元，我再想办法帮你申请5000元政策性补助，养成后一只羊就能卖2500元啊！”王成安不愿自己掏钱，但对白给的5000元动了心，最终他同意先养20只本地黑山羊试试。

　　为确保专款专用，黄海军亲自为王成安牵线买羊仔，陪他去参加扶贫机构组织的培训，带他到养殖大户家里参观学习，帮他跟畜牧部门联系做好防疫工作……王成安看在眼里，自己也像变了个人：酒喝得少了，做事精气神十足，每天天不亮就到羊舍赶蚊子，给受伤的山羊抹药膏。大半年下来，不仅贷款全部还清，王成安还用赚来的钱扩大养殖规模，2019年养羊收入5万多元。

　　黄海军现在的办公桌上，摆着一张和王成安的合影。照片中，王成安一只手搭在黄海军肩上，另一只手挽着他的胳膊，两个人开怀大笑。

　　三方共筹“贷”来希望

　　2016年9月，一年任期结束，黄海军主动申请留任。

　　“脱贫攻坚进入关键时期，我们村的贫困户能直接在屏幕上看到省委书记讲话，省里的政策也一竿子插到底。”黄海军不断给自己施压，既要带领全村脱贫，也要让村民有自己的致富门路。

　　通过争取多方支持，黄海军向县里相关部门和镇里申请资金修建、完善基础设施，4年间改造180多间危房。他还记得，第一次到岭门村时，在村口远远望去，全村只有一栋两层小楼，迎接他的人说那是村委会。如今村民们装修精美的楼房早已盖过了当年村委会的“风头”。

　　利用小额贷款发展养殖业、种植业的贫困户也越来越多。有的贫困户像王成安一样受过打击，从头再来又担不起风险，也有的贫困户安于贫困，习惯了政府帮扶。这些都是精准扶贫中的真实现状，“药方”仍在扶贫干部身上。

　　“农民致富需要资金投入，没有钱可以申请小额贷款，但必须让农民自己也出一点。”回忆起让王成安贷款养羊，黄海军说他总结出了一个很好的经验，就是无论做什么，一定让贫困户知道这是自己的事，要和他们的切身利益绑在一起。“因此我们在村里推行了小额贷款、省农信社资助和贫困户自出的‘三方共筹方案。”

　　但也有贫困户张口就要贷10万元。“农民没有理财习惯，只能在收成季节到手几千块钱后慢慢周转，贷款3年到期，拿什么还？”黄海军不得不手把手帮他们算账，讲清楚贷款的前提是分期还本。“该还的时候还不上，我就知道他们有难处了，再想办法帮忙。”在任期间，黄海军带着信贷员在全村发放贷款169笔、金额600.2万元，帮助35户贫困户实现脱贫。

　　2017年9月14日，国务院扶贫办公布“2017年全国脱贫攻坚奖”评选结果，40名来自脱贫攻坚一线的先进个人获奖。黄海军在列，成为海南省首位获评这个奖项的扶贫干部。“讲实在话，荣誉背后是所有人的努力，包括省农信社、驻点镇干部、村两委干部、驻村工作队员和村民。”黄海军说。

　　“最佳拍档”的扶贫接力

　　2018年底，岭门村整村脱贫；2019年4月，琼中县整县脱贫。为了配合上级检查，原本按期离任的黄海军又主动留任了几个月。这时，同事曹文超已经无缝接任岭门村驻村第一书记，两人在村委会住对门。

　　“曹哥脾气很好，我脾气很急，很多事情他都能接得住。我认为他是省农信社7000名员工中第一书记的不二人选。”黄海军亲切地称曹文超为“曹哥”，他坦言，自己在任时解决了“两不愁三保障”，但也仅仅是及格，脱贫攻坚和乡村振兴需要有效衔接，曹文超的压力更大。

　　对曹文超的采访并不顺利，等他从县城开会回来时见到他，已经是记者第3次走进岭门村。当过14年兵的军转干部曹文超没有想到，当兵时没打过仗，转业后却赶上了，还是一场脱贫攻坚战。

　　“海军帮我打了一个很好的基础，村容村貌大为改观，贫困户的内生动力也激发了出来。不过确保贫困户不返贫，还是得让他们的腰包鼓起来。”曹文超要做的是依托产业让村民致富。

　　“农民嫌种水稻不赚钱，岭门村有860亩土地荒了近10年。”2019年10月，曹文超从湖南引进黄辣椒，先整合下辖3个村民小组60多户农户的230亩荒地，建成了一个辣椒种植示范基地。目前已流转300亩荒地种植冬季辣椒，未来计划逐步扩大到1000亩，主要订单销往岛外。通过出租土地分红、参与种植和管理，村民每亩地每年可增收3000元。

　　说起岭门村的产业规划，曹文超的语速明显加快。他拿出厚厚一本产业规划书，向记者详尽介绍说：“岭门村下一步产业发展主要是打造种、养、加3个‘五福岭门特色产业：‘种就是种辣椒（福椒）、红米（福米）、蘑菇（福菇）、四角豆（福豆）和白色茄子（福茄）；‘养就是养福猪、福龟、福鹅、福牛和福鸡；‘加就是除了现有的辣椒酱、野生蜂蜜和岭门红山兰富硒米加工之外，接下来还要进行药材益智和五指毛桃的加工……”

　　为了让产品适销对路，曹文超计划成立特色产业销售服务公司，统一收购各村小组养的鸡、牛、甲鱼和澳洲小龙虾，流程化包装后再向市场供货，进一步提高农产品附加值。

　　海南省农信社也与岭门村签订了采购协议，采购范围涵盖贫困户、低保户、残疾户、五保户、一般农户和农民专业合作社。记者在采访中得知，从今年年初到8月份，海南省农信社在岭门村的消费扶贫金额已经有47万元，超额完成全年任務目标。

　　今年4月，曹文超荣获“2019年度海南省打赢脱贫攻坚战先进个人”称号。对于他和黄海军来说，荣誉的获得也是岭门村不断蜕变的印迹。现在，两人一周至少通3次电话。“回到原单位后，省农信社党委特意把全省农信系统的扶贫工作安排给我，曹哥遇到困难了找我商量，我负责请示跟协调，我们主要是相互配合把工作做好。”黄海军说。

　　陈珂